2000年6月22日深夜,夏威夷威基基一間私人醫(yī)院的燈光仍亮著。病房里,百歲高齡的張學良低頭摩挲著趙一荻的手,聽到儀器上細弱的心跳聲,他的肩膀微微發(fā)抖,卻一句話也沒說出口。就在三個月前,他才第一次和弟媳謝雪萍見面,如今趙一荻病危,張學良仿佛已經預感到自己的結局。
謝雪萍趕到病房時,張學良的第一句并非寒暄,而是沙啞地吐出四個字:“她撐不了。”看見弟媳眼圈發(fā)紅,他抬頭硬擠出笑容,“趙四死了,我也活不成。”這句聽來像是玩笑,卻透出難以掩飾的蒼涼。謝雪萍沒再多勸,只靜靜站在床尾,回憶起三個月前那場遲到了半個世紀的相逢。
![]()
時間撥回2000年3月。那天清晨,夏威夷陽光刺眼,張學良戴著墨鏡坐在庭院,一遍遍端詳秘書遞來的日程表:上午十點,來自北京的謝雪萍一家抵達。老人與自己較勁似的,不斷用手絹擦拭領口,似怕這身黑西裝不夠平整。沒多少人知道,他已經排練這場會面整整一個星期。
謝雪萍推門進屋,腳步輕得幾乎沒有聲音。張學良摘下眼鏡,視線牢牢鎖在她身上,足足半分鐘沒有移開。家族血緣帶來的熟悉感讓白發(fā)老人顫聲問道:“小雪,路上可辛苦?”一句“小雪”,瞬間拉近了彼此距離;謝雪萍扶著椅背,“大哥,我們終于見上面了。”語調輕,卻藏著三十年未見的揪心。
坐定后,張學良示意隨行的孩子拿出一疊舊照。照片里,意氣風發(fā)的張學思騎在戰(zhàn)馬之上,身姿挺拔。張學良指著相片,仿佛對著弟弟說道:“那時他剛二十出頭,比我還能打拼。”語氣帶著驕傲,也帶著無力。謝雪萍點頭,輕聲補一句:“他離不開您的教導。”老人聞言深吸一口氣,像要壓住洶涌的情緒。
他們聊起更早的往事。1928年,張作霖被炸身亡,張學良接掌東北;同一年,年僅十二歲的張學思考進沈陽同澤中學,在校園里結識了王金鏡、王西征,一步步走向革命道路。談到這里,張學良突然停頓,用拇指輕彈茶杯蓋:“母親總說老四不愛擺大帥府的譜,那是真本事。”一句話,道盡兄長的欣賞。
![]()
1931年九一八,張學思在北平怒斥“不抵抗”政策;兩年后,他加入中國共產黨,從軍校課堂走向戰(zhàn)場。張學良講到西安事變那夜,苦笑搖頭:“何應欽抓他,我卻無能為力……”他抬手在空中虛抓幾下,像要抓住那段失控的歲月。
謝雪萍沉默地聽,腦海里浮現(xiàn)1940年的延安窯洞。那年春天,張學思在女子大學禮堂看見自己,當場一句“圖書館借的?”開啟了兩人一生的緣分。她把涌到嘴邊的回憶咽下,只輕輕替老人續(xù)上一杯淡茶——此刻,不需要太多語言。
話題很快轉到趙一荻。張學良嘆息:“她陪我六十多年,如今心臟一停,我也不想拖。”謝雪萍順勢遞上一條絲巾,“這是給嫂子的。”老人接過,手指抖動,兩行熱淚落在絲巾上,卻像是落在自己心上。空氣里一時無聲,只有檀香味在慢慢散開。
![]()
夜色降臨,他們共同翻看謝雪萍帶來的海軍老照片:青島碼頭的艦艇、上海造船廠的龍骨、1955年海軍成立典禮。張學良指著相片中那位戎裝挺立、胸戴勛表的中年人,聲音忽低忽高:“他真的做到了,走完自己的路。”隨行晚輩暗暗吃驚——百歲老人記憶如此清晰,連拍攝日期也能一口報出。
接下來幾天,張學良堅持每天到醫(yī)院陪趙一荻。謝雪萍守在走廊,偶爾透過玻璃看那對曾經風云一時的伴侶。醫(yī)生出來時,她問:“還有多久?”醫(yī)生攤手,表示無法預估。謝雪萍回到病房,柔聲對床邊的張學良說:“大哥,你是男子漢,你要挺住。”老人微微頷首:“我盡量,但心里空得慌。”
6月22日凌晨,監(jiān)護儀發(fā)出長音。趙一荻走了,張學良沒有哭,只是長時間握住那只漸冷的手,嘴里不斷重復:“我想回家,想回東北……”那聲線像被歲月磨得暗啞的弦,隨時可能斷掉。謝雪萍站在一旁,暗暗擔心他真會隨趙一荻而去。
令人意外的是,老人硬撐到翌年。2001年3月,謝雪萍再赴夏威夷,與張學良慶祝一百零一歲生日。餐桌上,他精神極度虛弱,卻還是舉杯與晚輩碰了碰,“多陪我說說東北話。”那一刻,眾人都笑了,誰也不愿提起衰老、疾病和告別。
2001年10月14日清晨,張學良在睡夢中停止呼吸。葬禮簡單舉行,謝雪萍站在靈前,看著靈堂中央并排放置的兩幅遺像——張學良微笑著,趙一荻亦微笑著。她想起病房里的那句話:“趙四死了,我也活不成。”果然如此。
送別儀式結束,海風吹得人睜不開眼。晚輩問謝雪萍:“二老的故事,咱們要不要寫下來?”她搖頭,“等以后吧,再等些年。”說完,她撫了撫胸口佩戴的海軍老徽章,轉身緩步向遠處走去,陽光把她的背影拉得很長很長。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.