那碗300克的米飯，是我一天的口糧

金明玉盯著面前這碗米飯，已經盯了七分鐘。

米飯堆成小山，冒著熱氣。在食堂的日光燈下，每一粒都飽滿、油亮、白得刺眼。她拿起勺子，手在抖——不是緊張，是記憶在抖。

在平壤，米飯是按克分配的。成年人每天400克，兒童300克，老人350克。她家的米缸永遠只裝到三分之一處，缸底墊著舊報紙，顯得米多一些。每次煮飯前，母親會用專門的量杯舀米，多一粒都要放回去。

而現在，這碗飯至少有300克。只是一頓飯的量，卻接近她在家一天的口糧。更讓她呼吸困難的是，周圍的同學吃不完就倒掉。左邊的男生倒了半碗，右邊的女生倒了三分之二。那些雪白的米飯滑入泔水桶時，連個響聲都沒有。

“明玉，你怎么不吃？”中國室友小雅端著餐盤坐下，盤子里有紅燒肉、炒青菜、還有一份她叫不出名字的湯。

“吃。”明玉說。

她舀起一勺飯，送進嘴里。米飯溫熱，有點硬，是食堂大鍋飯常見的水準。但在她嘴里，這口飯有千斤重。

她想起去年冬天，弟弟因為偷吃了她省下的半碗米飯，被父親罰站到半夜。弟弟哭著說餓，母親偷偷塞給他一小塊玉米餅。第二天，父親向組織匯報了這件事，弟弟被取消了當月的“優秀少年”評選資格。

“糧食是國家的財產。”父親當時說，“個人的欲望必須服從集體的需要。”

而現在，她坐在這里，一個人面前擺著“國家的財產”，周圍是隨意處置“國家財產”的人們。沒有人匯報，沒有人受罰，甚至沒有人覺得這有什么不對。

明玉吃完了一整碗飯，連掉在桌上的三粒都撿起來吃了。小雅驚訝地看著她：“你這么餓啊？”

“不能浪費。”明玉說。

小雅笑了：“沒事，吃不完正常，下次讓阿姨少打點就行。”

明玉沒說話。她看著小雅餐盤里剩下的半塊紅燒肉——油光锃亮，瘦肉連著肥肉，是她只在節日才能見到的東西。小雅隨手把它倒進了垃圾桶。

那一瞬間，明玉的胃抽搐了一下。不是餓，是某種更深的東西在痛。

周五晚上，小雅帶明玉去了興順夜市。

明玉站在夜市入口，感覺自己站在了另一個星系的邊緣。光——首先是光。成千上萬盞燈泡串成河流，照亮了數百個攤位。然后是氣味：烤肉的焦香、麻辣燙的辛香、臭豆腐的詭異香、糖炒栗子的甜香，所有這些混在一起，形成一股強大的、物理性的氣味浪潮，拍打在她的臉上。

“想吃什么？”小雅興奮地問，“燒烤？烤冷面？炸雞排？海鮮？”

明玉的喉嚨發干。她不是沒有選擇困難，她是選擇恐懼——在平壤，你不需要選擇，因為根本沒有選擇。國營餐廳的菜單永遠只有三樣：冷面、拌飯、湯飯。而這里，光是“面”就有二十多種：刀削面、拉面、方便面、炸醬面、熱干面、擔擔面……

“我……不餓。”她說。

“少來，晚飯都過去三小時了。”小雅拉著她走到一個燒烤攤前，“嘗嘗這個，烤面筋，可好吃了。”

攤主遞過來兩串。面筋被烤得金黃，刷著厚厚的醬料，撒著孜然和辣椒面。小雅接過來就咬，醬汁沾到嘴角。

明玉拿著她那串，像拿著一個危險的證物。她咬了一小口——面筋外焦里嫩，醬料咸辣中帶著微甜。味道很好，好到讓她害怕。

“怎么樣？”小雅問。

“好吃。”明玉說。這是真話，也是罪證。

她們繼續往前走。每個攤位都是一場小型奇跡：整只的魷魚在鐵板上滋滋作響，土豆被切成螺旋狀炸成金黃，雞蛋灌進面餅里膨脹成球，水果被串起來裹上冰糖變成琥珀色的晶體。

明玉看著這一切，突然想起奶奶講過的故事：舊社會地主家過年，會擺出“滿漢全席”，一百零八道菜，吃不完就倒掉喂狗。奶奶說這話時，總是帶著仇恨的語氣：“那些剝削階級，不配擁有糧食。”

而現在，她站在這里，看著普通百姓隨意購買、隨意享用、隨意浪費的食物。這不是地主家的宴席，這是每個人都能參與的日常。

“看，那個！”小雅指向一個攤位。

明玉看過去，血液瞬間涼了。那是一個賣“朝鮮冷面”的攤位。招牌上寫著“正宗平壤風味”，還畫著一個穿民族服裝的女孩在跳舞。

攤主是個中國大媽，用東北口音吆喝著：“來嘗嘗啊，酸甜可口，清涼解暑！”

明玉走近些。她看見不銹鋼盆里泡著的蕎麥面，看見切得整齊的泡菜，看見煮雞蛋和牛肉片。看起來很像，但不是。平壤的冷面湯是牛肉熬的，清澈見底，味道醇厚。這里的湯渾濁，加了太多的糖和醋。

小雅買了兩碗。她們坐在塑料凳上吃。明玉吃第一口就知道——這不是家鄉的味道。太甜了，太酸了，太刻意了。但她沒有說，只是埋頭吃。

“好吃嗎？”小雅問。

“嗯。”明玉說。她吃得很慢，很仔細，像在進行某種儀式。她在心里比較：這里的面更軟，家里的更有嚼勁；這里的牛肉是切片，家里的是撕成絲；這里的雞蛋是整個，家里的是切成兩半。

吃完后，小雅把剩下的湯倒了。明玉沒有。她端起碗，把湯喝得一滴不剩。冰涼的、過甜的、不正宗的湯滑入喉嚨，像吞下了一整個陌生的世界。

回去的路上，明玉突然說：“在我們那里，冷面是婚禮和生日才吃的。”

“真的啊？”小雅驚訝，“那你們平時吃什么？”

“米飯。泡菜。偶爾有魚。”明玉說。她沒有說，米飯常常是混著玉米的，泡菜常常是過季的，魚常常是咸魚干。

小雅沉默了一會兒，然后說：“那你多吃點，把以前的都補回來。”

明玉點點頭。但她知道，有些東西是補不回來的。比如對糧食的敬畏，比如對浪費的恐懼，比如那個因為半碗米飯失去榮譽的弟弟。

超市的審判

第一次走進家樂福時，明玉以為自己會窒息。

不是人多，是東西多。一眼望不到頭的貨架，像沒有盡頭的食物矩陣。光是“油”就有二十多種：花生油、菜籽油、橄欖油、玉米油、葵花籽油……每種油還有不同品牌、不同規格、不同價格。

她走到大米區。這里的大米不是裝在米缸里，而是裝在透明的塑料袋里，堆成一人高的墻。東北大米、泰國香米、日本越光米、有機大米、富硒大米……價格從每斤兩元到二十元不等。

明玉伸出手，撫摸一袋五常大米的包裝。塑料薄膜很光滑，下面的米粒隱約可見。她想起家里的米缸，想起母親舀米時小心翼翼的樣子，想起缸底那張越來越舊的報紙。

“讓一下。”一個中年男人推著購物車過來，車里已經裝了四袋十公斤裝的大米。他輕松地搬起第五袋，扔進車里，繼續向前。

明玉站在原地，看著那個男人的背影。四袋米，四十公斤，夠她全家吃三個月。而那個男人買米的動作那么隨意，像買一瓶水。

她繼續走，來到零食區。這里的沖擊是另一種維度的——色彩。薯片的包裝袋是亮黃色、橙色、紅色；糖果是彩虹色；巧克力的金色包裝在燈光下反光。所有這些顏色擠在一起，形成一種視覺上的喧嘩。

最讓她無法理解的是“試吃”。一個促銷員端著托盤，上面放著切成小塊的蛋糕：“免費品嘗，新品上市！”

免費。品嘗。

在明玉的世界里，這兩個詞不可能連在一起。食物要么是配給的，要么需要用票證購買。沒有“免費”，更沒有“品嘗”——你買什么就吃什么，沒有后悔的余地。

但她看見人們自然地走過去，用牙簽戳起一小塊蛋糕，放進嘴里，點點頭或搖搖頭，然后離開。沒有人覺得這有什么特別。

明玉猶豫了很久，最終也走過去。促銷員對她微笑：“嘗嘗吧，巧克力味的。”

她拿起牙簽，手在抖。蛋糕很小，一口的量。她放進嘴里——綿密、香甜、有濃厚的巧克力味。很好吃，好到讓她想哭。

“怎么樣？”促銷員問。

“好……好吃。”明玉說。聲音很小，像在認罪。

“買一盒吧，今天特價。”

明玉搖搖頭，逃也似的離開。她跑到超市角落的洗手間，鎖上門，對著馬桶干嘔。不是蛋糕的問題，是“選擇”的問題。是“免費”的問題。是這個世界的問題。

她打開水龍頭，用冷水洗臉。鏡子里的人臉色蒼白，嘴角還沾著一點巧克力屑。她伸手擦掉，然后盯著自己的手指——就是這根手指，剛剛接過“免費”的食物。

在平壤，接受別人的食物是嚴重的事情。要么是組織關懷，要么是私人恩惠，都要記錄，都要回報。沒有“免費”，一切都有代價。

但在這里，“免費”真的免費。“品嘗”只是品嘗。你可以接受，可以拒絕，可以接受后不買，沒有人會說你不懂感恩。

明玉靠著洗手間的墻，慢慢滑坐到地上。瓷磚很涼，透過褲子傳來。她抱住膝蓋，把臉埋進去。

外面傳來超市的廣播聲，是歡快的促銷廣告。還有人們的談笑聲，購物車的輪子聲，收銀臺的掃碼聲。

所有這些聲音編織成一個世界，一個她理解不了的世界。在這個世界里，食物不是生存資料，是消費品；不是國家財產，是個人選擇；不是配給份額，是無限供應。

而她已經在這個世界里生活了三個月。每一天，她都在背叛原來的世界。每一頓飯，都是一次小小的叛變。

三天后，明玉坐上了回國的列車。

過邊境時，海關檢查她的行李。一個女軍官打開她的背包，里面只有幾件衣服和幾本書。沒有中國零食，沒有紀念品，沒有違禁品。

“就這些？”女軍官問。

“就這些。”明玉說。

女軍官看了她一眼，眼神里有審查，也有好奇。“在中國吃得怎么樣？”

明玉沉默了一會兒。她想起那碗300克的米飯，想起夜市的烤面筋，想起超市的試吃蛋糕，想起那罐倒掉的泡菜，想起最后的晚餐和吃剩菜的貓。

最后她說：“吃得飽。”

女軍官點點頭，在護照上蓋章：“過去吧。”

列車駛過鴨綠江大橋時，明玉望向窗外。江水平靜，對岸的祖國在晨霧中漸漸清晰。

她摸了摸自己的胃。那里是空的，但又很滿。空的是食物，滿的是記憶。

她知道，回到平壤后，她會重新開始計算每餐的克數，會重新珍惜每一粒米，會重新把食物當作國家財產而非個人選擇。

列車進站時，明玉整理好衣領，準備下車。

月臺上，母親在等她。見面第一句話是：“瘦了，那邊吃得不好吧？”

明玉擁抱母親，聞到她身上熟悉的泡菜味和柴火味。這是家的味道，是祖國的味道，是她必須回歸的味道。

“嗯，吃得不好。”她說。

這是她回國后說的第一個謊。她知道，為了活下去，未來還會有無數個。

只是偶爾，在深夜餓醒時，她會想起沈陽的夜市，想起那些被隨意丟棄的食物，想起那些不在乎浪費的人們。