昆汀的影評(píng)，寫得太好了

作者：昆汀·塔倫蒂諾

譯者：T. Rex

校對(duì)：一二三

來(lái)源：Cinema Speculation

（2022）

編者按：本文節(jié)選自昆汀·塔倫蒂諾的影評(píng)集Cinema Speculation，《虹膜》曾發(fā)布其中的一章，本文則以馬丁·斯科塞斯的經(jīng)典之作《出租車司機(jī)》為主題。

在馬丁 · 斯科塞斯的第一部長(zhǎng)片中《誰(shuí)在敲我的門》中，電影中的主人公 J.R. （哈威 · 凱特爾 飾 ）在一 艘開往 斯塔騰島上的郵輪上發(fā)現(xiàn)了一位正在看法國(guó)時(shí)尚雜志的女孩（齊娜 · 貝休恩 飾 ），他注意到上面有一幅《搜索者》的照片。然后哈威開始與她搭話，將這部 「 約翰 · 韋恩的史詩(shī)巨作 」 事無(wú)巨細(xì) 地 介紹給齊娜。

《誰(shuí)在敲我的門》

當(dāng)《窮街陋巷》中的主角一幫人在搶完紐卡斯代爾小孩的鞭炮錢之后去看電影時(shí)，他們看的是《搜索者》（盡管我很懷疑現(xiàn)實(shí)中斯科塞斯可能不會(huì)像電影中的查理那樣忍受托尼在影院中的胡鬧）。

《窮街陋巷》

就像肯尼斯·安格為影片《天蝎座升起》按照自己喜好配上的早期搖滾樂(lè)一樣，斯科塞斯在《誰(shuí)在敲我的門》中采取了同樣的策略，專注于他五十年代所聽(tīng)的節(jié)奏布魯斯和合聲重唱。而很大程度上忽略了當(dāng)時(shí)正流行的音樂(lè)（也就是英倫入侵），除了一支樂(lè)隊(duì)，就是搜索者樂(lè)隊(duì)。

除了對(duì)《搜索者》的數(shù)次致敬外，其他約翰·福特的影響也在斯科塞斯的作品中體現(xiàn)出來(lái)，比如《誰(shuí)在敲我的門》中 J.R. 與女主角因?yàn)槔睢ゑR文在《雙虎屠龍》中的角色里貝特·瓦倫斯而爭(zhēng)執(zhí)不休。

在羅杰·科曼制片的低成本電影《冷血霹靂火》中，斯科塞斯對(duì)整個(gè)三十年代的電影概念似乎都是從福特的《憤怒的葡萄》脫胎而出。正如博格丹諾維奇在《最后一場(chǎng)電影》中、斯皮爾伯格在《橫沖直撞大逃亡》中以及米利厄斯在《大盜龍虎榜》中使用福特的御用演員本·約翰遜來(lái)實(shí)現(xiàn)他們對(duì)福特神話的想象一樣，年輕的馬丁也在《冷血霹靂火》中啟用了福特的常用演員約翰·卡拉丁。

《冷血霹靂火》

然后還有保羅·施拉德在兩個(gè)不同劇本中對(duì)《搜索者》的重新加工，馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》和施拉德自己的《赤裸追兇》。《出租車司機(jī)》不是對(duì)《搜索者》的重新演繹，不像是博格丹諾維奇在《愛(ài)的大追蹤》對(duì)霍克斯《育嬰奇譚》的重新演繹，也不像是德·帕爾瑪?shù)摹短甑哆吘墶肥菍?duì)希區(qū)柯克的《驚魂記》的重新演繹。

但是可以說(shuō)，《出租車司機(jī)》也近乎重新演繹了。羅伯特·德尼羅所扮演的駕駛出租車的主角崔維斯·貝克幾乎就是約翰·韋恩本人在《搜索者》中扮演的伊森·愛(ài)德華茲。

《出租車司機(jī)》

在《斯科塞斯論斯科塞斯》中，導(dǎo)演解釋道：「我當(dāng)時(shí)想到了約翰·韋恩在《搜索者》中的角色，他話很少……居無(wú)定所，因?yàn)樗谝粓?chǎng)自己堅(jiān)信的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。他的心中還有摯愛(ài)存在，盡管其已經(jīng)被踐踏過(guò)。所以在對(duì)年輕女孩的漫長(zhǎng)搜索中，他殺掉比他所需更多的野牛，因?yàn)檫@意味著科曼奇人將獲得更少的食物。但是他自始至終都堅(jiān)信他會(huì)找到她，正如他所稱的『就像相信地球會(huì)轉(zhuǎn)一樣。』」

同樣，斯碧爾·謝波德扮演的貝西就是多蘿西·喬丹扮演的瑪莎（伊森所向往卻不能擁有的女人）；朱迪·福斯特扮演的雛妓艾瑞斯就是娜塔莉·伍德扮演的黛比（他能拯救的身處殘暴之中的無(wú)辜少女）；哈威·凱特爾扮演的皮條客就是亨利布蘭登扮演的科曼奇戰(zhàn)士「刀疤」——在《誰(shuí)在敲我的門》中，哈威不厭其煩地向齊娜解釋道：「他比韋恩還要?dú)埲蹋ㄟ@有待討論），但他是電影里的壞人。電影里有許多殘忍的科曼奇人。」

《出租車司機(jī)》

福特的電影不是關(guān)于少女被拯救的故事，而是關(guān)于在她被深膚色的「刀疤」玷污之后，為她的白人膚色和盎格魯撒克遜血統(tǒng)復(fù)仇的故事。

但要觸及到兩部影片之間二重性的中心問(wèn)題，你必須要回到保羅·施拉德的劇本和他的原本用意。

《出租車司機(jī)》講的是崔維斯·貝克（羅伯特·德尼羅飾）的故事。他是許多沒(méi)有地位，獨(dú)自過(guò)活，湮沒(méi)于美國(guó)大城市中龐大人群中的一個(gè)。一個(gè)人過(guò)著一個(gè)人的日子，沒(méi)有家人，朋友，愛(ài)人。

他唯一自我表達(dá)的形式就是手寫的日記，他將他深思熟慮的社會(huì)觀察置于其中，但永遠(yuǎn)不會(huì)被別人讀到。

《出租車司機(jī)》

電影一開始，你幾乎可以將崔維斯歸到未受污染的天真者范圍內(nèi)。但整部電影的意義之一就是觀察他如何慢慢地失掉這份天真。而看到在他失去天真之后的模樣則是又恐怖又刺激。

保羅·施拉德和馬丁·斯科塞斯觀察著這位不滿者，并在一天又一天，一周又一周，一月又一月的影像中記錄下來(lái)。當(dāng)電影帶著我們慢慢熟悉崔維斯的日常生活，我們看到，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)暴力的幻想，生成先入為主的偏見(jiàn)，以及產(chǎn)生對(duì)一場(chǎng)暴力流血行動(dòng)的渴望是多么容易。我們也看到對(duì)于崔維斯來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗墓陋?dú)，這場(chǎng)從最開始的怪人，到一個(gè)瘋子，再到最后一個(gè)反社會(huì)定時(shí)炸彈的轉(zhuǎn)變是多么輕而易舉。

《出租車司機(jī)》產(chǎn)生的焦慮之一是因?yàn)檫@是從崔維斯·貝克的視角來(lái)拍攝的。而他的視角是一位種族主義者的視角。

《出租車司機(jī)》

他不是彼得·博伊爾在《嬉皮克星》中扮演的那種成天叫囂的種族主義者，也不是唐·史特勞德當(dāng)時(shí)專門演的那種凈惹麻煩的鄉(xiāng)巴佬式種族主義者。

對(duì)于這些與他共享紐約街道的黑人居民們，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么過(guò)分種族主義的話。

他沒(méi)有叫過(guò)他們「黑鬼」。

《窮街陋巷》的角色們用過(guò)這個(gè)侮辱性的詞匯。斯科塞斯自己也用過(guò)，他在本片里飾演崔維斯的一位被戴綠帽的乘客，幻想著他的點(diǎn)四四麥格農(nóng)手槍會(huì)對(duì)他妻子的私處造成什么樣的傷害。

彼得·博伊爾扮演的「巫師」把黑人們稱作「茅茅」（mau-maus）。

《 出租車司機(jī) 》

唯一一次崔維斯提及黑人，是將他們叫做「黑佬」（spooks）。當(dāng)時(shí)他正在證明自己作為出租車司機(jī)的公正，「有人甚至拒載黑佬。但對(duì)我來(lái)說(shuō)載誰(shuí)都沒(méi)區(qū)別。」

然而電影又明顯地展示了他將黑人男性看作別有用心的犯罪分子。他努力避免與他們的一切聯(lián)系——他們是可怕的，最起碼也是應(yīng)該躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而正因?yàn)槲覀兪菑拇蘧S斯的主觀視角來(lái)看這部電影的，所以我們也會(huì)產(chǎn)生相同的心理（那個(gè)聚焦于在咖啡廳用手指敲著桌子的黑人皮條客的低角度滑軌鏡頭）。在觀影時(shí)，觀眾感受的部分焦慮來(lái)自于電影迫使人思考的問(wèn)題。

《出租車司機(jī)》究竟是一部種族主義電影，還是一部關(guān)于種族主義者的電影？

答案顯然是后者。而使這部電影成為一部極具膽量的杰作是因?yàn)樗矣谙蛴^眾發(fā)問(wèn)，然后讓他們自行思考答案。在施拉德完成劇本后，他表達(dá)了崔維斯的種族主義來(lái)自于一個(gè)事實(shí)：生活困苦和地位低下的窮人經(jīng)常將他們的怨恨發(fā)泄在比他們地位更低的階級(jí)上，而不是那些掌握強(qiáng)權(quán)的更高階級(jí)。

盡管在一個(gè)更加廣泛、更加政治化的語(yǔ)境下這是事實(shí)，但這并不是施拉德將崔維斯變成種族主義者的最為主要的原因。崔維斯對(duì)黑人的敵對(duì)情緒背后的真正原因是因?yàn)樗c《搜索者》中伊森·愛(ài)德華茲對(duì)科曼奇人的仇恨相匹配。

《出租車司機(jī)》

盡管斯科塞斯的電影已經(jīng)叫人不舒服了，但這卻是施拉德的虛無(wú)主義文本的弱化版本。因?yàn)樵谑├碌脑紕”局校蘧S斯在故事結(jié)尾殺的人都是黑人。哈威·凱特爾的皮條客「老兄」本來(lái)是黑人，由莫瑞·默斯頓扮演的那位管理性愛(ài)賓館的人也本來(lái)是黑人。

按照施拉德的說(shuō)法，他被哥倫比亞影業(yè)的制片人要求把「老兄《的角色從黑人改成白人，原因是幾年前的種族暴動(dòng)當(dāng)時(shí)還陰云不散。官方害怕在電影院中滋生暴力行為，這也會(huì)導(dǎo)致電影因?yàn)楣姲踩珕?wèn)題而不能上映。正如施拉德指出的，這種擔(dān)憂幾年后確實(shí)在沃爾特·希爾的電影《戰(zhàn)士幫》身上印證了。

好吧，哥倫比亞影業(yè)會(huì)因?yàn)椤冻鲎廛囁緳C(jī)》這樣一部挑釁的電影而害怕嗎？

當(dāng)然！三十多年后，哥倫比亞影業(yè)對(duì)《被解救的姜戈》還是害怕的要命。

《被解救的姜戈》

但是哥倫比亞影業(yè)究竟在擔(dān)心什么？

在黑人群體中爆發(fā)暴力行為？

為什么？是因?yàn)檫@電影鼓勵(lì)暴力，還是這些黑人觀眾對(duì)電影里黑人演員扮演皮條客這事如此敏感，以至于就要在電影院里直接出離憤怒，開始暴動(dòng)？

如果是這樣，那在《猛龍怪客》上映時(shí)，全國(guó)怎么沒(méi)有暴動(dòng)呢？在該片中查爾斯·布朗森殺的黑人比白人還多。

《戰(zhàn)士幫》的類比也不怎么成立。《戰(zhàn)士幫》放映期間發(fā)生的幾起暴亂和闖入民宅的事件，與銀幕上的騷動(dòng)或是主角邁克爾·貝克無(wú)關(guān)。只是因?yàn)檫@是部幫派電影，而現(xiàn)實(shí)中的幫派成員們?cè)谑子硶r(shí)約了幾場(chǎng)架而已。

《出租車司機(jī)》可能會(huì)引發(fā)幾篇報(bào)紙上不滿的文章……但真正的暴力？

《出租車司機(jī)》

考慮到在七十年代的影院和電視電影頻道里，從來(lái)就不乏對(duì)黑人罪犯的展現(xiàn)，電影公司和制作人對(duì)盛怒的暴力黑人男性的恐懼不僅顯得牽強(qiáng)，感覺(jué)也帶著點(diǎn)崔維斯·貝克式的歪理邪說(shuō)。

好吧，咱們來(lái)想想——哥倫比亞影業(yè)對(duì)于在《深深深》中那些邪惡的加勒比海兄弟會(huì)成員的陰謀詭計(jì)、草菅人命熟視無(wú)睹，但是卻覺(jué)得《出租車司機(jī)》太過(guò)火了？

無(wú)論你怎么想，斯科塞斯，還有制片人邁克爾·菲利普斯、茱莉亞·菲利普斯以及哥倫比亞影業(yè)將「老兄」這個(gè)皮條客角色改成白人都是一種社會(huì)的妥協(xié)。

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)巨大變動(dòng)的妥協(xié)唯一成立的原因就是哈威·凱特爾扮演「老兄」所帶來(lái)的絕佳表演。

我是說(shuō)，認(rèn)真的？沒(méi)有哈威·凱特爾的《出租車司機(jī)》？

《 出租車司機(jī) 》

那得是什么樣？

凱特爾與這部電影的聯(lián)系如此緊密，沒(méi)有他的這部電影就如同沒(méi)有羅伯特·德尼羅一樣無(wú)法想象。

然而當(dāng)菲利普斯夫婦最初在哥倫比亞影業(yè)準(zhǔn)備《出租車司機(jī)》時(shí)——當(dāng)時(shí)還是羅伯特·穆里根做導(dǎo)演——不是羅伯特·德尼羅來(lái)演崔維斯·貝克的角色，而是杰夫·布里吉斯，布里吉斯當(dāng)時(shí)憑借《霹靂炮與飛毛腿》中的表演而獲得了奧斯卡提名，其在電影《西部狂想曲》中的表演也倍受認(rèn)可。

但老實(shí)說(shuō)，斯科塞斯似乎從未像我這樣認(rèn)為將「老兄」的種族從黑人換成白人是一件大事。

我很確定斯科塞斯的出發(fā)點(diǎn)——如果電影有可能引發(fā)暴動(dòng)，進(jìn)而不能上映，這個(gè)險(xiǎn)還是不冒為妙。此外，老馬想要讓電影里有個(gè)哈威·凱特爾的角色，他當(dāng)時(shí)還因?yàn)闆](méi)有這樣一個(gè)角色很是苦惱（他最開始打算讓哈威出演與斯碧爾·謝波德打情罵俏的同事，但哈威拒絕了）。

《 出租車司機(jī) 》

所以如果讓皮條客的角色變成白人，哈威·凱特爾就會(huì)有一個(gè)好角色，太棒了！問(wèn)題解決了。

但是凱特爾又指出了這個(gè)設(shè)計(jì)具有欺騙性的一面，因?yàn)樗胝乙粋€(gè)真實(shí)生活中的對(duì)應(yīng)人物。

是的，哈威·凱特爾想要見(jiàn)見(jiàn)一個(gè)真正的白人紐約皮條客。絲毫沒(méi)有意識(shí)到所謂的「大白條」（Great White Pimp）實(shí)際上是個(gè)神秘的電影產(chǎn)物。盡管如此，施拉德還是得走上紐約街頭，找一個(gè)真正的白人皮條客來(lái)讓哈威構(gòu)建角色。結(jié)果自然也不必說(shuō)，正因?yàn)榧~約城里沒(méi)有什么白人皮條客，所以施拉德的尋找也未果。

時(shí)不時(shí)會(huì)有人和他說(shuō)，「嗯，我聽(tīng)說(shuō)他應(yīng)該就在六個(gè)街區(qū)外那么遠(yuǎn)成天溜達(dá)呢，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。」如果真有個(gè)白人皮條客，施拉德說(shuō)，他也從來(lái)沒(méi)能找到。所以凱特爾只能在從事服務(wù)行業(yè)的黑人朋友身上來(lái)做他的角色研究。

所以，承認(rèn)完《出租車司機(jī)》里面沒(méi)有羅伯特·德尼羅或是哈威·凱特爾都是沒(méi)法想象的之后，咱們來(lái)努力設(shè)想一下沒(méi)法想象的情況。

咱們來(lái)想想《出租車司機(jī)》里那場(chǎng)著名的戲，崔維斯和「老兄」初次見(jiàn)面，然后前者向后者打聽(tīng)艾瑞斯的情況。

我們來(lái)想想同樣的戲，但是由杰夫布里吉斯來(lái)演一個(gè)不那么城里、更加土里土氣的版本的崔維斯，然后由《老兄》里的麥克斯·朱利安來(lái)演一個(gè)黑皮膚的、圓滑的版本的「老兄」。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)施拉德最開始在頭腦中構(gòu)想「老兄」這個(gè)角色時(shí)，他想象的就是一個(gè)像麥克斯·朱利安一樣的演員來(lái)扮演他（朱利安是如此的完美，施拉德可以直接按照他的形象來(lái)塑造）。

穿著花哨且時(shí)髦的「老兄」，在他那顆爆炸頭上戴了一頂小小的紫色軟呢帽，談?wù)撝斓稀じＫ固亍笧槟憧诮恢钡侥阆旅姹ǎ　?/p>

《出租車司機(jī)》

現(xiàn)在《出租車司機(jī)》潛藏的種族主義文本變得明顯了嗎？

還是它讓本就生動(dòng)的畫面更加令人信服了呢？

現(xiàn)在誰(shuí)接受不了它了呢？

黑人觀眾嗎？

亦或是為這部電影投資的白人金主們?yōu)槭├聞”局兴峁┑漠嬅娓械讲贿m？不適的程度足以讓黑人男性在影院里會(huì)引發(fā)暴力的恐懼被當(dāng)做借口再一次輕易地提出來(lái)，并將這個(gè)角色從黑人改變白人嗎？

這又帶出了另一個(gè)問(wèn)題，哥倫比亞影業(yè)為什么一開始要拍施拉德的《出租車司機(jī)》劇本呢？

一大原因是因?yàn)槭├率钱?dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)最火熱的編劇之一，他的劇本《高手》在華納兄弟那里賣出了相當(dāng)驚人的價(jià)格。

而且，是大熱門《騙中騙》的三位制片人——邁克爾·菲利普斯、茱莉亞·菲利普斯以及（明星制片人）托尼·比爾將劇本帶到了哥倫比亞影業(yè)，提供了相當(dāng)大的保證。

但是真正鼓勵(lì)哥倫比亞影業(yè)為施拉德的劇本開綠燈的原因，跟其與陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》的影射并無(wú)關(guān)聯(lián)，其與亞瑟·布賴莫的日記的共通點(diǎn)也沒(méi)有幫助。真正有關(guān)的是這劇本與由邁克爾·溫納執(zhí)導(dǎo)、查爾斯·布朗森主演的大熱門復(fù)仇情節(jié)劇《猛龍怪客》（以及其他在當(dāng)時(shí)流行的復(fù)仇主題的情節(jié)劇）有種奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《猛龍怪客》

像《出租車司機(jī)》這樣的永恒經(jīng)典，很容易先入為主，認(rèn)為這部電影在世界上是必須存在以及注定要存在的。

但是這不是一家好萊塢大公司制作像《出租車司機(jī)》這種燙手山芋一樣的劇本的原因。事實(shí)是，如果你從馬丁·斯科塞斯的《出租車司機(jī)》往前追溯（像我這樣），你就得謝謝邁克爾·溫納的《猛龍怪客》，因?yàn)樗冻鲎廛囁緳C(jī)》才得以存在。

查爾斯·布朗森的紐約復(fù)仇情節(jié)劇《猛龍怪客》在1974年6月首映。其預(yù)告片中擲地有聲地宣告，「這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)男人決心清理世界上最殘暴城市的故事！」到了1975年，《猛龍怪客》上映一年后，《出租車司機(jī)》上映一年前，暴力的復(fù)仇情節(jié)劇在世界范圍內(nèi)大肆流行。黃色小報(bào)《好萊塢新聞》（The Hollywood Press）的首席影評(píng)人威廉·馬格，將這一類型（愉悅地）稱為「復(fù)仇片」（Revengeamatics）。

《猛龍怪客》中，布朗森因其死去的妻子和被強(qiáng)暴的女兒而追殺紐約的流氓搶劫犯?jìng)儯陡駳⑽鹫摗分校瑔讨巍た夏岬弦蚱渌廊サ募胰硕窔⒁园偷聽(tīng)?邁因霍夫幫派（Baader-Meinhof）為靈感的恐怖分子。

《猛龍怪客》

在薩姆·佩金帕的《殺手精英》中，CIA特工詹姆斯·肯恩將追蹤他的前搭檔/好朋友羅伯特·杜瓦爾，向他尋仇（這不是佩金帕最好的電影，但呈現(xiàn)了佩金帕最偉大的、慢動(dòng)作鏡頭拍攝的打戲之一）。

在《奪命大槍手》中，阿蘭·德龍所飾的頂尖殺手因其被炸死的妻兒（汽車炸彈原本是為了他準(zhǔn)備的）而殺掉所有與此有關(guān)的黑手黨頭目（我當(dāng)時(shí)是跟我媽媽在老城購(gòu)物中心看的，此片與彼得·方達(dá)和特利·薩瓦拉斯主演的南非鉆石盜竊片《械劫鉆石場(chǎng)》進(jìn)行了一場(chǎng)雙片聯(lián)映）。

諸如《血膽強(qiáng)尼》（暫譯，Johnny Firecloud）和《煞星索命記》（暫譯，The No Mercy Man）這樣的磨坊電影（grindhouse film）則會(huì)吸引擁有汽車的觀眾前往露天影院。

在《硬小子》中，冉-邁克爾·文森特扮演的卡羅爾·喬漢莫會(huì)把性感的反派 L·Q·瓊斯倒進(jìn)垃圾車?yán)铮缓箝_他的車「藍(lán)騾子」揚(yáng)長(zhǎng)而去，中間還途經(jīng)了一塊巨大的玻璃標(biāo)牌。

菲爾·卡爾森1973年的動(dòng)作經(jīng)典《勢(shì)不兩立》，在1975年推出了兩部續(xù)集電影。官方續(xù)作來(lái)自平考斯比制片公司，片名頗為尷尬：《勢(shì)不兩立2》（Walking Tall Part 2），并找了一個(gè)新演員來(lái)扮演集警長(zhǎng)和法西斯身份于一體的男主角巴弗德·普瑟——實(shí)力演員博·史文森（其精彩表演讓他能夠?qū)⒋私巧珦?jù)為己有），替代了退出的明星喬·唐·巴克。現(xiàn)在看來(lái)《勢(shì)不兩立2》還行，但在當(dāng)時(shí)，它大眾分級(jí)的敘事節(jié)奏，與前作限制級(jí)的沖擊力比起來(lái)，讓大部分觀眾都不甚滿意。

在前作中飾演巴福德·普瑟的喬·唐·巴克，以及前作的導(dǎo)演菲爾·卡爾森，在派拉蒙的支持下，重新制作了一部續(xù)集——?dú)埍┒鴥?yōu)秀的《插贓嫁禍》，這是卡爾森的最后一部電影，也是被安德魯·薩里斯稱為「風(fēng)格特異者」（expressive esoterica）的類型片酷小孩們制作的最后幾部?jī)?yōu)秀的電影之一。七十年代與卡爾森風(fēng)格最相近并且持續(xù)埋頭拍片的兩位同事——羅伯特·奧爾德里奇和唐·西格爾都希望自己能拍出《插贓嫁禍》這樣優(yōu)秀的謝幕作品。

《插贓嫁禍》

上述電影在《出租車司機(jī)》上映一年前陸續(xù)涌現(xiàn)。

馬丁·斯科塞斯的電影在1976年年初上映。

那年晚一些，彼得·方達(dá)出演了《狂斗》，博·史文森出演了《目擊證人》。

克里斯·克里斯托佛森出演了《義勇特戰(zhàn)隊(duì)》，而冉-邁克爾·文森特在本片展開了一場(chǎng)一人對(duì)抗整個(gè)特戰(zhàn)隊(duì)的打斗。

在《德州小鎮(zhèn)風(fēng)云》和《飛車大報(bào)復(fù)》中，蒂姆斯·伯特姆斯和史蒂芬·麥克海迪不約而同地對(duì)抗著南方的腐敗警長(zhǎng)。

在《朱唇劫》中，瑪葛·海明威手持強(qiáng)力步槍追蹤強(qiáng)奸她的人（這也是史蒂芬·麥克海迪在《飛車大報(bào)復(fù)》中解決沖突的辦法）。

如果《猛龍怪客》的旁白說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，查爾斯·布朗森「清理了世界上最為暴力的城市」，那么在《街頭法規(guī)》中，弗蘭科·內(nèi)羅清理的就是世界上第二暴力的城市——羅馬。這部電影的旁白宣稱，「在《街頭法規(guī)》中，弗蘭科·內(nèi)羅揮舞著他那強(qiáng)力的殺人手槍！如果你能在這里的街頭存活......那你將無(wú)比強(qiáng)大！」

1976年2月，在《出租車司機(jī)》中，崔維斯·貝克將紐約雛妓艾瑞斯從街頭皮條客的性剝削關(guān)系中解救了出來(lái)。三個(gè)月后——1976年5月——羅伯特·米徹姆的兒子詹姆斯·米徹姆在《除害》中扮演吉姆·卡爾霍恩，他前往洛杉磯將他的妹妹（由美麗的凱倫·拉姆扮演）從好萊塢賣淫組織解救出來(lái)（就像是施拉德《赤裸追兇》中的杰克·凡·多恩所做的那樣）。《除害》的預(yù)告片向觀眾發(fā)問(wèn)：「如果是你的妹妹，你會(huì)怎么做？」

《除害》

《出租車司機(jī)》在其上映的時(shí)候，影片中的藝術(shù)氣息比上述所有電影都要濃厚。它在戛納電影節(jié)上獲得了金棕櫚獎(jiǎng)，收獲了四個(gè)奧斯卡提名，并從頂級(jí)影評(píng)人那里獲得了相當(dāng)正面的評(píng)價(jià)。然而一年后的晚些時(shí)候，哥倫比亞影業(yè)揭露了他們制作該片的真正原因。

那時(shí)，哥倫比亞影片將《出租車司機(jī)》作為雙片聯(lián)映中的下部重新發(fā)行。上部是獨(dú)立制作的復(fù)仇片《賣命》。哥倫比亞的廣告宣傳暗示《賣命》與《出租車司機(jī)》的故事和主旨是相同的：兩個(gè)關(guān)于英雄的故事，他們受人欺壓，決心要做點(diǎn)什么。

我最初看到《出租車司機(jī)》就是在我最愛(ài)的磨坊影院卡森雙子影院（Carson Twin Cinema）的雙片聯(lián)映。在它上映之初，我就在電視上一遍又一遍地看了它的宣傳片，心馳神往，但它是限制級(jí)影片，只有在大人陪同下我才能去影院看。而那一年，沒(méi)有人陪我去。但到了1977年（我十五歲）我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得像大人了，可以自己去看很多限制級(jí)影片（尤其是在卡森雙子影院）。

而在1977年與《賣命》的雙片聯(lián)映上，《出租車司機(jī)》還是面對(duì)著制片人和廠商一開始擔(dān)心的事——大規(guī)模地在黑人社區(qū)和黑人觀眾面前放映這部電影。一年前，在該片的首次發(fā)行中，它從來(lái)沒(méi)有觸及過(guò)二級(jí)市場(chǎng)——黑人影院，折扣影院，磨坊影院，或是露天影院。

所以，1977年，在卡森雙子影院的一場(chǎng)與《賣命》的雙片聯(lián)映上，我坐在一群黑人觀眾之間觀看了《出租車司機(jī)》。

我們反應(yīng)怎么樣？

我喜歡，他們喜歡，作為觀眾的整體，我們都喜歡。

但是可以肯定的說(shuō)，它展現(xiàn)出的效果并不是施拉德寫劇本時(shí)想象的那樣——此前復(fù)仇動(dòng)作情節(jié)劇的顛覆版本。在那個(gè)影院里，在那群觀眾中，在那場(chǎng)雙片聯(lián)映上，《出租車司機(jī)》活像個(gè)《猛龍怪客》的翻版。

是啊，這里的主角比《猛龍怪客》中的那個(gè)還操蛋。但是，在這兩部電影里——當(dāng)主角面對(duì)全副武裝的壞人挺身而出時(shí)，你是支持他們的。

前半部分對(duì)于大部分剝削電影的觀眾來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太波瀾不驚了，盡管節(jié)奏很慢，但是絕對(duì)不無(wú)聊。而其中原因就是斯科塞斯生動(dòng)地捕捉了當(dāng)時(shí)的紐約眾生相。

70年代的時(shí)候，沒(méi)有人像《出租車司機(jī)》中的斯科塞斯一樣捕捉到了紐約街頭的混亂，觀眾是帶著認(rèn)同而笑的。在這之前，從來(lái)沒(méi)有一部好萊塢電影能夠如此精準(zhǔn)地捕捉到其間的暴力、絕望、怪誕，以及荒謬的幽默。我們認(rèn)同那種真實(shí)的氛圍，并深受其吸引。

另外唯一一次我與卡森雙子影院的觀眾們感受到這種程度的真實(shí)，是在放映《老兄》的時(shí)候。

直到最后高潮的槍戰(zhàn)之前，《出租車司機(jī)》的幾個(gè)橋段在觀眾中激起了很大反應(yīng)。

觀眾們一開始覺(jué)得崔維斯是個(gè)瘋子，一個(gè)十分可笑的瘋子。隨著電影繼續(xù)進(jìn)行，他表現(xiàn)愈發(fā)滑稽，我們也越覺(jué)得好玩。但我們不覺(jué)得崔維斯是個(gè)瘋子了，我們覺(jué)得他是個(gè)傻子。

他笨拙的日記引發(fā)了哄然大笑。

當(dāng)貝西走出色情電影院，留下崔維斯一個(gè)人在路邊自說(shuō)自話時(shí)，觀眾們爆發(fā)出笑聲——「不然你以為會(huì)怎么樣呢，你這蠢貨？」

當(dāng)他用腳踢倒了電視柜，電視倒在地上冒起電火花時(shí)——「真是個(gè)傻瓜！」

當(dāng)他去了唱片店并為貝西買了克里斯·克里斯托佛森的專輯時(shí)——「你給她買這個(gè)？她多半已經(jīng)有了。」

當(dāng)崔維斯沖進(jìn)帕倫丁的競(jìng)選總部，表現(xiàn)得像個(gè)狂人，我們發(fā)覺(jué)自己在笑。尤其是他比劃的那兩下拳腳功夫，那還把艾伯特·布魯克斯嚇了一跳。

對(duì)于我們——卡森雙子影院的觀眾來(lái)說(shuō)，電影的前半部分是一出關(guān)于一個(gè)智力低下的傻子隨著故事進(jìn)行是怎么向瘋子轉(zhuǎn)變的喜劇。

我懷疑在戛納電影節(jié)的電影宮首映時(shí)，是否也像那個(gè)周六晚上那樣引發(fā)了如此多的笑聲。但在某種程度上，黑人觀眾們因《出租車司機(jī)》里崔維斯·貝克的滑稽而笑和日落大道的白人嬉皮士觀眾因《嬉皮克星》中的彼得·博伊爾而笑沒(méi)什么不同。

然后那個(gè)讓整個(gè)影院爆發(fā)出歇斯底里的大笑的時(shí)刻來(lái)了。一個(gè)人跑過(guò)街，又罵又叫，威脅著要?dú)⒘怂呐椋ā肝乙獨(dú)⒘怂∥乙獨(dú)⒘四莻€(gè)臭婊子！」）。我們從他身上收獲了如此多的歡樂(lè)，以致于此后的二十分鐘都沒(méi)能十分專注，因?yàn)榇蠹叶荚诿χハ喽簶?lè)。這哥們是這樣的有趣，我們都得努力控制自己別再繼續(xù)笑了。

為什么大家都覺(jué)得這個(gè)喊著「我要?dú)⒘四浅翩蛔樱　沟娜撕眯δ兀亢芎?jiǎn)單，影院里的每個(gè)觀眾都見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，當(dāng)我們看完電影，從斯克戴購(gòu)物中心，也就是卡森雙子影院的所在地走出來(lái)時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)還能看到他。但是真正好玩的是大家從來(lái)沒(méi)在好萊塢的電影里見(jiàn)過(guò)他。

但這部電影引發(fā)最大的笑聲還是在帕蘭丁的集會(huì)上，斯科塞斯先拍攝了他的鞋告訴我們他也在這里。然后鏡頭上移，顯示出崔維斯正像個(gè)精神病一樣咧著嘴笑，還剃了個(gè)雞冠頭！當(dāng)我們看到崔維斯的新發(fā)型的時(shí)候，整個(gè)劇院又笑起來(lái)了。我說(shuō)的可是徹底的狂笑。

我說(shuō)的是人都滾到過(guò)道里的那種笑——看看這個(gè)瘋瘋癲癲的傻瓜！這提醒我們盡管電影已經(jīng)變得嚴(yán)肅許多，我們還是在看一副關(guān)于瘋狂傻子的肖像。我們笑過(guò)了他試圖行刺的整個(gè)跌跌撞撞的過(guò)程。

尤其是那個(gè)俯視的鏡頭，揭示崔維斯從安全部門手中逃離，還撞到了邊上的行人。我說(shuō)不清我看了多少次《出租車司機(jī)》，但是每次看到崔維斯的雞冠頭時(shí)——即使是腦中想起，耳邊都會(huì)響起當(dāng)時(shí)卡森雙子影院的笑聲。

《出租車司機(jī)》的前半部分，通過(guò)非常真實(shí)的街頭/夜生活眾生相，描述了一個(gè)滑稽的人走向瘋狂的過(guò)程。而當(dāng)雛妓艾瑞斯進(jìn)到崔維斯出租車的后座的時(shí)候，《出租車司機(jī)》就不再是一個(gè)關(guān)于一個(gè)瘋癲漢的喜劇片了。

崔維斯，一言未發(fā)，透過(guò)他的后視鏡看著皮條客把她拽出出租車（「規(guī)矩點(diǎn)，小騷貨！」），然后從前窗里扔進(jìn)破破爛爛的二十美元（「的哥，忘了這事吧，就當(dāng)沒(méi)這事。」）。

那破破爛爛的二十美元是個(gè)如此強(qiáng)烈的視覺(jué)信號(hào)，以致于觀眾們才清醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)到他們已經(jīng)對(duì)這樣的病態(tài)麻木太久了。

從那時(shí)起，觀眾們不僅開始更加認(rèn)真地看電影了，他們也開始更加認(rèn)真地看待崔維斯了。他們也開始更加認(rèn)真地看待崔維斯又是舉重，又是練槍的這一系列莫名其妙的熱身措施了。

那該死的破破爛爛的二十美元。

從那一刻起，我們也看到了它在崔維斯身上的影響，我們也知道它代表了什么（這錢讓那姑娘不再享有自由，這錢讓那姑娘繼續(xù)出賣肉體，這錢剝奪了崔維斯唯一一點(diǎn)能夠救她的機(jī)會(huì)），我們知道——到了最后——他會(huì)去救她。然后，電影那支離破碎的故事線索突然清晰起來(lái)。導(dǎo)演想讓我們?cè)谒霭l(fā)展開他那高尚的正義救助行動(dòng)之前先了解他，

電影這時(shí)就更像是一部真實(shí)的電影了。但說(shuō)實(shí)話，這是一部比我們?nèi)粘？吹碾娪斑€要真實(shí)得多的電影。

角色們都不是傳統(tǒng)電影里千篇一律的好人或壞人。

崔維斯是個(gè)該死的瘋子。

但是這種情況下，他干這活沒(méi)準(zhǔn)正適合。

德尼羅與凱特爾之間的第一場(chǎng)戲并不像我們想當(dāng)然的那樣。比如，正如寶琳·凱爾指出的，凱特爾扮演的皮條客居然還挺瀟灑。當(dāng)他開崔維斯的玩笑時(shí)，我們聽(tīng)懂了他的笑話，崔維斯不懂，但是我們笑了（和我同場(chǎng)的觀眾們喜歡凱特爾的角色，他們也喜歡史蒂文·普萊斯扮演的槍支商人，「麥格農(nóng)子彈？在非洲那些人用它獵殺大象！」）。

還有一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)，就是皮條客想讓崔維斯?jié)M意（「去吧，哥們，好好玩玩。」）。皮條客不是變態(tài)電影《性女暴力日記》里的那種變態(tài)壞蛋。他是個(gè)生意人。

就算是朱迪·福斯特扮演的艾瑞斯也不是常見(jiàn)的剝削電影角色，比如，她在和崔維斯吃午飯的時(shí)候看起來(lái)比她穿著站街的那一套時(shí)年輕得多。她講起話來(lái)也像個(gè)日常生活中的人（施拉德《赤裸追兇》里的對(duì)應(yīng)角色，尼基，也很有趣，大家也都喜歡她，但她總像個(gè)電影里的角色）。盡管她過(guò)著那樣的生活，她還是十分天真。艾瑞斯還有希望，她還有救。

當(dāng)把《出租車司機(jī)》和《搜索者》相互關(guān)聯(lián)起來(lái)時(shí)，施拉德做出了一個(gè)耐人尋味的改動(dòng)，崔維斯動(dòng)身去拯救艾瑞斯的這一正義之舉，正好與伊森動(dòng)身去救黛比的舉動(dòng)相反。

黛比從來(lái)沒(méi)有要求伊森或是馬丁（杰夫瑞·亨特飾）長(zhǎng)途跋涉來(lái)救她，但是，有那么一刻，艾瑞斯明確地發(fā)出了求救信號(hào)。而在整個(gè)紐約城那么多出租車?yán)锩妫?dāng)時(shí)又正好坐上了崔維斯的那輛，這難道不是運(yùn)氣嗎？有一次丹·拉瑟采訪我，我說(shuō)我能拍電影是因?yàn)檫\(yùn)氣好。他就「運(yùn)氣」這個(gè)詞還開我的玩笑：「有的人會(huì)說(shuō)，你所謂的『運(yùn)氣』只是『機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人』的老生常談罷了。」

好吧，我覺(jué)得這話不錯(cuò)（盡管我也相信西德尼·波蒂埃對(duì)「運(yùn)氣」的定義：「上帝在你臉頰的兩側(cè)各親了一下。」）。崔維斯一直在為某種啟示錄式的最后大戰(zhàn)做準(zhǔn)備。一場(chǎng)劇變。一次重新的自我認(rèn)知，或是約翰·米利厄斯所謂的「盛大的星期三」——崔維斯能夠證明自己的那一刻。

當(dāng)艾瑞斯跳進(jìn)出租車，想要逃走的時(shí)候，崔維斯的準(zhǔn)備就遇上了機(jī)會(huì)。他被這次偶遇弄的心神不寧，觀眾也是如此。我們作為觀眾知道得比崔維斯更多，我們知道這對(duì)于她來(lái)說(shuō)微不足道（確實(shí)如此）。她多半都不會(huì)記得（確實(shí)如此）。她一直聲稱她很好，不必?fù)?dān)心。

但是......當(dāng)她跳進(jìn)車?yán)锏哪且豢蹋郎?zhǔn)確無(wú)誤地表明希望有人能夠把她從這幫人手中解救出來(lái)。

這時(shí)候，崔維斯亮出他的全套裝備，解救「可愛(ài)的艾瑞斯」就只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。

而從此刻開始，《出租車司機(jī)》開始變得像《猛龍怪客》《除害》和《賣命》了。

《出租車司機(jī)》

保羅·施拉德明確表明他就是在顛覆《猛龍怪客》的電影模型。事實(shí)上，如果施拉德執(zhí)導(dǎo)了這部電影，在最終崔維斯與皮條客們的大決戰(zhàn)中，他會(huì)比斯科塞斯還要過(guò)分得多。如果施拉德執(zhí)導(dǎo)了這部電影，他最后可能會(huì)把整個(gè)性愛(ài)旅店的走廊涂成超現(xiàn)實(shí)的血紅色，就像三隅研次的武士片一樣。施拉德將崔維斯的最后一戰(zhàn)看作是「武士的榮耀之死」，這正是崔維斯嘗試自殺的原因（但槍沒(méi)子彈了）。

這也就是為什么他把最后的高潮槍戰(zhàn)看作是日本式的超現(xiàn)實(shí)主義，那些濺在墻上的紅漆就是要營(yíng)造出一種暴力的抽象畫面。馬丁當(dāng)然了解保羅的出發(fā)點(diǎn)，但他沒(méi)有這樣拍。我問(wèn)過(guò)他原因，他幽默地回了我一句，「因?yàn)槲也皇鞘写ɡィ抑荒軓奈乙?jiàn)過(guò)的世界中來(lái)搭這個(gè)景。」

然而，斯科塞斯告訴大衛(wèi)·湯普森，「我當(dāng)時(shí)被觀眾對(duì)電影中暴力的反應(yīng)嚇到了。之前我還奇怪觀眾對(duì)《日落黃沙》的反應(yīng)，當(dāng)時(shí)我是和另一個(gè)朋友在華納兄弟公司的放映室看的，我倆都很喜歡。但一周以后我和另一些朋友去電影院里看，發(fā)覺(jué)電影中的那些暴力行為成了觀眾的發(fā)泄渠道，反過(guò)來(lái)，因?yàn)檫@些狂熱的觀眾，電影也變得更加瘋狂了。」

「嚇到了？」

真的？

你被「嚇到了」？

咱們把話說(shuō)明白，作為羅杰·科曼的學(xué)徒，馬丁·「冷血霹靂火」·斯科塞斯，一個(gè)差一點(diǎn)就要執(zhí)導(dǎo)《魔鬼島》的人，一個(gè)執(zhí)導(dǎo)了影史上最熱血沸騰d 暴力高潮戲的人......他被觀眾對(duì)這場(chǎng)戲的熱烈反應(yīng)「嚇到了」？

不，他沒(méi)有被嚇到。

這就是一個(gè)導(dǎo)演會(huì)告訴大衛(wèi)·湯普森、史蒂芬·法伯、查理·錢普林、雷克斯·瑞德或羅納·巴雷特等記者的那種屁話，這樣他才能得以逃過(guò)一劫。

當(dāng)一個(gè)電影導(dǎo)演在精心設(shè)計(jì)出一場(chǎng)暴力而具有爭(zhēng)議的橋段之后，他面對(duì)采訪的相關(guān)問(wèn)題如坐針氈時(shí)，就會(huì)隨口說(shuō)出斯科塞斯的「嚇到了」這種胡話。

他們從來(lái)不說(shuō)，電影里的暴力是有趣的。

他們從來(lái)不說(shuō)，我就想用這一槍來(lái)結(jié)束整部電影。

他們從來(lái)不說(shuō)，觀眾們總是因?yàn)榭磻T了電影里的常規(guī)套路而自鳴得意，我要嚇壞他們（肯·羅素沒(méi)準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)，但是沒(méi)幾個(gè)導(dǎo)演有他的膽量）。

就像佩金帕那樣，斯科塞斯總是得把他那些精心打造的、那些絕妙而又激動(dòng)人心的暴力戲份不情愿地描述成——令人震驚的。

我已經(jīng)描述了《出租車司機(jī)》與那年以及此前的復(fù)仇片的不同。包括電影中的角色，它描述的社會(huì)眾生相，它呈現(xiàn)的客觀觀察，它發(fā)出的真誠(chéng)之聲，以及它蘊(yùn)涵的文學(xué)抱負(fù)。

然而，讓《出租車司機(jī)》與《科菲》《狂斗》《血膽強(qiáng)尼》《除害》和《格殺勿論》等其它復(fù)仇片在卡森雙子影院被劃為同類的原因，是整部電影構(gòu)建最后的暴力高潮，一場(chǎng)激烈的爆裂行動(dòng)。斯科塞斯打造的這場(chǎng)暴力高潮——堪比影史任何一場(chǎng)天才而流暢的槍戰(zhàn)戲。

所以當(dāng)斯科塞斯最開始與觀眾一同看《出租車司機(jī)》的時(shí)候，究竟是哪一部分把他「嚇到了」？

斯科塞斯向湯普森解釋道，「我有一次在電影院的首映禮上看《出租車司機(jī)》，槍戰(zhàn)部分大家又是喊，又是尖叫。當(dāng)我拍的時(shí)候，我不想讓觀眾有這樣的反應(yīng)，對(duì)！把他們都?xì)⒌簦?/strong>」

嗯，沒(méi)準(zhǔn)他們這么興奮是因?yàn)橛袀€(gè)人在整部電影都引導(dǎo)著他們，引導(dǎo)他們走向那個(gè)結(jié)尾和那場(chǎng)暴力的槍戰(zhàn)。而到了現(xiàn)在——影片的高潮部分——他們自然就會(huì)為此又喊又叫，如此興奮了。

而且在《出租車司機(jī)》的首映之夜，這些叫喊和喝彩甚至是笑聲，很大程度都是因?yàn)橛^眾們被斯科塞斯在最后槍戰(zhàn)時(shí)營(yíng)造的視覺(jué)上的血腥效果被震驚到了。

當(dāng)然他們是支持崔維斯的——他要去救一個(gè)十二歲的小女孩，這孩子被逼迫到紐約的街道上去出賣自己青春期的肉體，任何過(guò)路人都可以花二十五美元來(lái)玩弄她，而就這二十五美元她還不能據(jù)為己有。

當(dāng)然我們支持崔維斯的一人對(duì)抗一群流氓皮條客的行動(dòng)，盡管這是他先挑起的。

如果不想讓我們支持（哪怕只有一點(diǎn)）崔維斯的神圣使命，那干嘛要把艾瑞斯設(shè)置成一個(gè)小女孩？

如果艾瑞斯是十九歲、二十歲的話，故事不會(huì)有任何變化，她還是會(huì)迷失，會(huì)被洗腦。她也會(huì)有突然醒悟的一刻。她依舊會(huì)跳進(jìn)崔維斯的出租車后座，試圖逃跑。她是成年人的這件事唯一會(huì)改變的就是崔維斯的道德?tīng)I(yíng)救和觀眾對(duì)這次營(yíng)救的看法。

大部分復(fù)仇片的結(jié)構(gòu)，都是觀眾看到主角在前半部分如何被狠狠折磨后心中暗自憋火，來(lái)到高潮部分，再看到主角逐個(gè)清除那些曾經(jīng)冒犯他的混蛋。

然而斯科塞斯用《出租車司機(jī)》的前半部分巧妙地玩弄著這一結(jié)構(gòu)，但就后四十分鐘——單從結(jié)構(gòu)來(lái)講——《出租車司機(jī)》與《除害》是一樣的。

斯科塞斯在整部電影里是如此巧妙地引導(dǎo)著我們，向著電影的高潮進(jìn)發(fā)，向著整部電影里一直說(shuō)著要干的大事進(jìn)發(fā)，我們等不及看到結(jié)局了。而當(dāng)崔維斯把莫瑞·默斯頓的頭崩開花——腦漿直接撒到艾瑞斯性愛(ài)旅店的墻上——我們看到了結(jié)局。

這也就帶出了我向斯科塞斯大師提出的問(wèn)題：

當(dāng)你在一部大制片廠制作的電影里拍出了有史以來(lái)最為流暢和大膽的暴力動(dòng)作場(chǎng)面......暴力的宣泄肯定是創(chuàng)作者的目標(biāo)之一，對(duì)吧？

崔維斯貝克令人害怕，是個(gè)大麻煩嗎？

是的。

然而，盡管電影把他描述成這樣的一個(gè)狂人，但無(wú)論是施拉德、斯科塞斯，還是德尼羅逗沒(méi)有對(duì)這個(gè)角色進(jìn)行道德評(píng)判。影片讓他更接近查爾斯·布朗森在《猛龍怪客》里扮演的保羅·柯西，而不是彼得·博伊爾在《嬉皮克星》中扮演的喬。

與《出租車司機(jī)》的高潮部分相反——崔維斯射殺不法性交易者，在《嬉皮克星》的高潮部分——當(dāng)喬用機(jī)關(guān)槍在嬉皮公社里大開殺戒時(shí)，觀眾并沒(méi)有因此而興奮。

這動(dòng)作戲拍得不好。

場(chǎng)面的流暢性很差。

我們也不覺(jué)得這場(chǎng)戲宣泄了情緒。

它的目標(biāo)本來(lái)是要令人害怕，甚至有些諷刺地令人悲哀。

這也是觀眾對(duì)此的反應(yīng)。

而且，《嬉皮克星》沒(méi)有做出任何的社會(huì)妥協(xié)或是要迎合觀眾。相反的，它還要到妥協(xié)和迎合面前搔首弄姿。《嬉皮克星》的優(yōu)秀編劇諾曼·韋克斯勒，可以給喬加點(diǎn)什么狗屁背景故事，來(lái)讓觀眾把情感投射到主角身上。但維克斯勒沒(méi)有甚至嘗試解釋一下喬或是讓喬解釋一下自己。

喬就是他自己。

甚至保羅·施拉德——在崔維斯·貝克的問(wèn)題上——都輕微地建立了一下他的角色，指明崔維斯是越戰(zhàn)老兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間服役。

狗屁。

崔維斯根本不可能是越戰(zhàn)老兵。

崔維斯對(duì)黑人男性的恐慌，只有在他與他們有著很淺的接觸的情況下才會(huì)出現(xiàn)。

你怎么會(huì)在越南服役，而與黑人兄弟很少交流呢？答案是你不能。

好吧，那假如他確實(shí)跟黑哥們?cè)谠侥弦黄甬?dāng)兵，那就表明他會(huì)喜歡他們嗎？

不，不一定。

但是他不可能會(huì)像崔維斯這樣害怕他們。

這部電影里，他是把他們當(dāng)作另一類人而害怕的。如果你在戰(zhàn)爭(zhēng)中與其他六七個(gè)黑人（長(zhǎng)官或士兵）一起服役，他們是不會(huì)成為另一類人的（除非，有一種可能，崔維斯是一個(gè)憲兵）。

但我可以接受崔維斯在電影里所說(shuō)的謊言。

電影里唯一呈現(xiàn)的崔維斯服役的證據(jù)（沒(méi)有關(guān)于越南的閃回）是他跟人事主任喬·斯皮內(nèi)爾的談話和他的外套。

好吧，崔維斯花了整部電影來(lái)展示他的獨(dú)白是多么不可靠，是完全的癡想，而他很多對(duì)其他角色的行為都是具有欺騙性的（為了獲得那一刻他想獲得的東西）。

他是在軍用剩余物資商店里買的那件外套。

斯科塞斯進(jìn)一步向湯普森解釋了他在拍《出租車司機(jī)》時(shí)對(duì)觀眾的寄望：「我的確打算為觀眾營(yíng)造一場(chǎng)暴力宣泄，他們?cè)诳吹臅r(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地說(shuō)，對(duì)啊，殺吧，之后他們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，天哪，不能這樣。」

好吧，這個(gè)屁放得沒(méi)那么響了。

但是......如果目標(biāo)是讓觀眾的反應(yīng)為「天哪，不能這樣」——在這部電影中，男主角一直在講要把城市的污穢清除掉，而他眼中城市的污穢，是黑人男性。然后在高潮部分他殺掉一幫黑人，因?yàn)樗麄冪栉哿艘粋€(gè)年輕的白人女孩，最后他又被這座城市（也就是白人社會(huì)）視作英雄。

那樣的話才會(huì)讓觀眾覺(jué)得「天哪，不能這樣！」

那樣的話，才是《搜索者》。