我照顧癱瘓婆婆6年沒一句好話，臨終那晚，她把存折塞進我手里

我嫁進這個家那年，婆婆還走得動。她個子不高，背有點駝，說話慢，眼睛卻很亮。第一次見面，她只問我一句話：“你會做飯嗎？”我點頭。她沒再看我。

后來我才明白，那不是挑剔，是她看人的方式。她一向不愛多話。

結婚第三年，她在菜市場門口摔了一跤。不是很重，卻傷到了脊椎。手術做了，人卻再也站不起來。醫生說，余生都要在床上。

那一年，我三十二歲。

丈夫在外地上班，一個月回兩次。公公早年去世，家里只剩我們三個人。婆婆癱在床上，大小便失禁，需要人二十四小時照顧。那時候我還天真，以為咬咬牙就能熬過去。

現實比我想象得冷得多。

每天早上五點半起床，先燒水，給她擦身，翻身，換尿布。她皮膚薄，一不小心就破。我常常蹲在床邊，小心翼翼地給她涂藥，手指抖著，怕她疼，又怕她嫌我慢。

她從不說“謝謝”。

也從不說“辛苦了”。

有時我端著飯，她看一眼，說：“太咸。”我轉身去加水。她又說：“沒味道。”我站在廚房，突然不知道該怎么調。

她也不罵我。她只是那樣看著我，像看一件不太合用、卻又不能退的東西。

我心里有怨。怨她，怨丈夫，更怨自己。可日子不會因為你的情緒停下來。

第一個轉折發生在第二年。那天我發燒，三十九度。實在撐不住，躺在沙發上。婆婆在房里喊我，一聲比一聲急。我沒應。

過了一會兒，屋里安靜了。

我心里一緊，爬起來進去看。她尿了一床，整個人縮在那里，臉色蒼白。她看見我，第一句話不是責怪，而是：“你是不是不舒服？”

我愣了一下，點頭。

她閉上眼，說：“那你歇會兒吧，我忍一忍。”

那天晚上，我給她換床單的時候，手一直在抖。不是累，是別的東西。

但第二天，一切又回到原樣。她照舊挑剔，照舊沉默。那句關心，像是我發燒時的幻覺。

第六年，她身體明顯不行了。經常發炎，反復住院。醫生私下跟我說，時間不多了。

丈夫請了假回來。他在病房里坐著，手足無措。婆婆看見他，眼睛亮了一下，很快又暗下去。

她讓他出去，說有話跟我講。

那是她第一次主動單獨找我。

她聲音很輕，說話斷斷續續。她說這些年，看著我，知道我心里有怨。她說她不是不知道，只是不知道該怎么說軟話。她年輕的時候，也伺候過癱在床上的婆婆，沒人教她溫柔。

她停了一會兒，又說：“你不欠我。”

我低著頭，沒哭。眼淚在那一刻是多余的。

臨終那天晚上，她一直沒睡。我守在床邊，給她擦手。她忽然抓住我，力氣很大，把一個東西塞進我手里。

是一張存折。

她看著我，說：“這是給你的。”

我本能地要推開，她搖頭。那一刻她的眼神很清醒，甚至有點倔強。

她說：“我知道你不圖這個。但我也只有這個。”

她走得很快。天亮前，人就沒了。

葬禮結束后，丈夫才知道那本存折。里面的錢，不算少。是她這些年省下來的。

丈夫問我，早知道嗎。我搖頭。

他說，那是她一輩子的積蓄。

我沒說話。

后來很多人問我，值不值得。六年，沒有一句好話，換一張存折。

我也想過這個問題。

但我想起的，不是錢，是她說“你不欠我”的那一刻。

有些情分，不在于回報，而在于有沒有被看見。

她這一生，沒學會表達善意。臨走前，才笨拙地遞出來。

我接住了。不是因為錢，是因為那一刻，她終于把我當成了自己人。

這就夠了。