74年唐生明出獄，得知愛妻徐來病死獄中，大怒：看他們能把我怎樣

1960年初冬，北京的北海公園還籠著薄霧。唐生明拎著一袋新買的蘋果，同徐來沿湖慢行。陳賡大將來訪后沒多久，兩人第一次擁有這樣閑適的晨練時光。徐來笑言：“這才像過日子?！碧粕鼽c頭，眼里滿是柔軟。一對歷經風雨的伴侶，在那一刻感到久違的平靜。

時間很快翻到1967年11月6日。清晨剛過，一陣急促的敲門聲將寧靜撕碎。幾名陌生人帶走了他們。徐來被迅速隔離，唐生明甚至來不及遞上一杯溫水。臨別一瞬，徐來只留下一句低低的叮嚀：“照顧好自己?！边@句話，后來像針一樣扎在唐生明心口，拔不出來。

1973年4月4日，鐵窗深處傳來噩耗：徐來病故。具體經過無從查證，只留下冷冰冰的病歷號碼。徐來六十四歲，從銀幕傳奇到囚室孤影，轉眼一生。關押的第六個年頭，她再也沒有挺過那個寒夜。消息被層層封鎖，唐生明直到次年春天才知真相。

1974年仲春，周恩來總理的批示讓唐生明重獲自由。出獄手續辦完，戒備森嚴的辦公室里，一名工作人員用極低的聲調通知他：“徐來已病逝。”唐生明頓覺天旋地轉，卻只抿緊嘴角。昔日瀟灑的公子哥，忽然像石雕一樣僵在原地。

當天傍晚，沈醉趕來探望。幾句寒暄后，屋內炸出一句粗口，“他媽的！”滿屋子的茶具隨之抖動。沈醉有些發怵，準備離開，又不放心，復折返回。低聲勸道：“忍一下吧，別再吃虧?！碧粕鲗⒄菩呐脑谧烂?，木桌震出沉悶的回響：“看他們能把我怎樣！”六十八歲的漢子，聲線沙啞，卻帶著刀鋒。

怒火背后，是二人三十余年的情深?；貞浺匪莸?935年夏末。上海影都燈火璀璨，阮玲玉香消玉殞的余波仍在擴散。徐來站在新閘路寓所的窗前，看人潮為一場葬禮涌動，心底忽生退意：鎂光燈下的繁華，不再令人眷戀。恰在此時，秘書張素珍將她介紹給風頭正勁的“長沙少帥弟弟”唐生明。唐氏以揮金如土聞名，外界卻不知他私下常與進步青年接觸，暗中捐助抗日活動。這層隱秘的熱血，比舞廳的霓虹更奪目，也讓徐來改觀。

兩人相識第三個月，杜月笙在霞飛路寓所設宴作媒。觥籌交錯間，唐生明舉杯向徐來示意：“若有一天戰火燒到家門，我不會走。”一句看似玩笑的話，讓她記了很久。那年冬天，兩人在法租界公證結婚。徐來脫下戲服，披上旗袍走進婚禮，良夜珠簾，燈影搖紅，電影皇后甘愿歸于凡塵。

婚后不久，盧溝橋槍聲拉響全面抗戰。唐生明先在長沙，再到常德任警備副總司令。徐來隨任所遷，逐漸熟悉軍營的緊張節奏。常德小城午后南風炙熱，唐生明對沈醉調侃：“有了這么漂亮的太太，打我也打不出去了?！毙靵磔p啐，卻笑如春水。外人眼里，她是指揮官夫人，實則暗中遞送情報、掩護聯絡點，行動干練得讓一些軍官暗暗咋舌。

1940年夏，唐生明奉命化裝潛入汪偽政權。臥底身份對親情是場巨大的賭注。臨行前，唐生智堅決反對，唐生明仍按計劃前往上海。徐來知情后只說一句：“我等你?！蹦嵌稳兆樱虾Ｒ鼓幌碌南硷w路燈柱佇立，偽政府大樓陰影里暗流洶涌。唐生明把每一次傳遞電碼都當成生死局。徐來則在舞會上扮作閑散太太，借閑聊試探情報。幾次險境，都是她妙語周旋救下丈夫。

抗戰勝利，他們夫婦被視為功勛。國民政府授予中將參議頭銜，卻并未重用。蔣介石的猜忌逐漸顯露，唐生明心生不滿。潘漢年幾次密談，使他看清未來方向。1949年，唐生明配合程潛、陳明仁，促成湖南和平解放。新中國成立后，他被安置到香港，從事外貿與統戰工作。1954年調回北京擔任國務院參事，這才有了前文提到的北海晨練。

仔細盤點徐來的前半生，鏡頭要回到1927年。那年，她十八歲，考入黎錦暉創辦的中華歌舞專科學校。黎氏賞識有加，“清風徐來”四字自此陪伴她闖蕩舞臺。 1929年至1934年，徐來橫跨歌舞與影壇，憑《殘春》《泰山鴻毛》等片收獲“東方標準美人”美譽?？擅麧L滾而來，也推高了婚姻的墻角。和黎錦暉的九年羈絆，以爭執、誤解、冷淡逐步崩塌。黎錦暉動輒怒斥，甚至舉手相向，徐來終于在痛苦與無奈中離婚。阮玲玉自殺的劇痛，更讓她萌生“遠離片場，為自己而活”的念頭，這才遇見唐生明。

世事難料，昔日耀眼的銀幕明星晚年卻走進牢房。1967年被帶走時，徐來已不再是風華絕代的影后，只是一個擔心丈夫安危的普通妻子。獄中食不下咽的日子，她把僅余的紙筆用在給家人的信里，卻從未寄出。1973年清明前夕，高燒奪走了她的生命。數月后唐生明出獄，他把自己關在屋里，盯著那套舊咖啡杯發呆：杯沿半月缺口，是徐來炸醬時不慎磕碎的，兩人原打算周末去琉璃廠配一只新的——再也來不及。

憤怒過后，唐生明一夜白發。沈醉寫在回憶錄末頁的一句話頗為中肯：“他不怕死，卻怕孤獨?！碧粕魑丛俪杉?，晚年常提及徐來，語調極輕，像怕驚擾一位仍在昏睡的舊友。1983年，唐生明病逝于北京醫院，終年七十七歲。遺物不多，一本發黃的相冊、幾封未寄出的家書，以及那只缺口咖啡杯靜靜躺在木匣。很多人說，真正令他堅持到最后的，不是復仇的怒火，而是與徐來共同守護過的諾言：無論身處何地，不負國家，不負彼此。