四川
就在2020年，三菱重工拍板了一個讓全日本心涼的決定：SpaceJet（老名字叫MRJ）項目，停了。
這一停，基本等于宣告日本在大飛機這塊牌桌上，最后一把梭哈徹底輸光。
把日歷往前翻個八九十年，這事兒怎么看怎么透著一股子怪勁兒。
回想1930年代，日本手里已經握著“零式戰機”這種當時頂尖的殺器。
那會兒中國航空業連個影子都沒有，可三菱造出來的飛機已經在太平洋上追著美軍打。
論起步，日本甩了中國好幾條街。
誰承想，快一個世紀過去，劇本直接掉了個個兒。
中國的C919都滿天飛開始拉客了，殲-20也成了看家主力；再瞅瞅日本，別說大飛機，連個像樣的國產客機都沒整明白，家里的頂梁柱F-35全是買來的，航空工業簡直像癱瘓了一樣。
從昔日的“亞洲老大”混成現在的“美國代工廠”，中間到底出了啥岔子？
好多人覺得是日本技術不靈或者本土盤子太小。
這些確實是理，但還沒捅到根子上。
真正的病根，在于美國人給日本盤了兩筆賬。
一筆叫“政治賬”，另一筆叫“經濟賬”。
這兩把算盤一打，日本航空業的命數，早就被鎖死了。
咱們先盤第一筆：戰敗的日本怎么處置？
1945年投降那會兒，美國占領軍手里捏著個選項：是留著日本的工業底子給自己干活，還是干脆廢了它？
當年的山姆大叔選了后者，而且那手段，真叫一個狠。
照著《波茨坦公告》，美國下了死命令：凡是跟軍事沾邊的航空設備，一律不許造。
這可不光是拆廠房那么簡單，美國人玩的是“斷子絕孫”的招數。
飛機流水線被拆散架，圖紙資料一把火燒光，這都算輕的。
最要命的一刀，是美國徹底禁掉了日本所有跟航空沾邊的教學和搞科研的路子。
這意味著啥？
人才鏈條斷了。
當初設計“零式”的那位鬼才堀越二郎，戰后只能灰溜溜改行。
整整一代正當年的日本航空人，硬是被趕出了賽道。
從1945到1952，這七年成了日本航空業的一片空白。
就在這空白的七年里，外面的世界變成了啥樣？
噴氣式飛機上天了，音障被撞破了。
可日本呢，連做個航模都算違規，技術直接斷了代。
這筆“政治賬”算得明明白白：就是要把你按在泥地里摩擦，讓你徹底斷了翻身的念想。
等到1950年朝鮮半島打起來，美國急需個修飛機的地兒，這才給日本松了松綁。
1952年《舊金山和約》一簽，日本總算能碰民用航空了。
這時候，擺在日本面前有兩條道。
第一條：咬碎牙搞自主研發，從頭補課。
第二條：跟著美國屁股后面混，當個“跟班”兼“代工仔”。
日本一開始心氣高，想走第一條道，結果碰得滿頭包。
1960年代，舉國上下湊份子搞出了個YS-11渦輪螺旋槳客機。
這是戰后第一款日本親生的民用機，當時全日本都指著它光復門楣。
結局呢？
輸得底褲都沒了。
統共才賣出去182架，賠了個底掉。
為啥？
一是路子走偏了，人家都玩噴氣式了，你還抱著螺旋槳不放；二是手生，造價壓不下來，根本沒法賣；三是沒銷路，售后那塊簡直一團糟。
這一跤摔得太狠，把三菱、川崎這些巨頭摔醒了，開始算第二筆賬——“經濟賬”。
正好這會兒，美國的波音湊上來，甩出一塊誘人的蛋糕：別費那個勁造整機了，來給我打下手造零件吧。
機翼、機身這些難啃的骨頭歸你們，錢不少賺，風險算我的。
這對日本企業來說，簡直就是一副“黃金手銬”。
戴上這玩意兒，日子過得那是相當滋潤。
日本成了波音全球產業鏈里最粗的一條腿，技術門檻高，進賬也穩。
但代價就是，你自己想造飛機的野心，被徹底鎖死在籠子里了。
這就好比一個人，本來想自己創業當老板，結果被大廠高薪挖去當了個部門經理。
日子久了，那股子創業的勇氣和本事，早就磨沒了。
哪怕到了1990年代，日本不死心想在軍用這塊試吧試吧，搞個F-2戰機，結果還是被美國拿捏得死死的。
F-2名義上叫美日合伙，其實就是拿美國的F-16改出來的。
在這個過程里，美國對核心技術的口子扎得嚴絲合縫。
最要命的源代碼、飛控軟件，美國人壓根不給你看。
日本只能干點搞材料、做雷達的雜活。
這就像美國給了你一條魚，順手賣你一口鍋，但怎么釣魚這門手藝，打死也不教你。
結果F-2造出來，看著挺像回事，其實命門全攥在人家手心里。
到現在，日本想搞下一代隱身戰機F-X，還是得拉上美國或者英國，自己根本玩不轉。
再回頭看那個SpaceJet（MRJ）項目。
日本本想在支線客機這塊跟巴西、加拿大掰掰手腕。
這原本是個機會，可因為長期沒搞過整機組裝，開發進度拖了又拖，預算早就爆表了。
最后趕上2020年疫情，三菱順坡下驢，直接止損。
這背后其實還是那筆“經濟賬”在作祟：身為波音的頂級打工仔，非要去搞個未必賺錢還得罪“帶頭大哥”的項目，圖啥呢？
扭頭看看中國，憑啥C919能搞成？
因為中國沒法像日本那樣算“經濟賬”，也沒人給中國戴那副“黃金手銬”。
中國航空起步比日本晚多了，1970年代運-10下馬后也沉寂了好一陣子。
但到了2000年代，商飛一成立，ARJ21和C919就接連上了馬。
中國手里握著兩張日本沒有的底牌。
頭一張是國內這塊巨大的市場。
咱自家的航司多，國家腰桿子硬，敢拿國產飛機當“試驗田”。
這給了C919最起碼的活路。
第二張是戰略上的“逼上梁山”。
不像日本被美國綁得死死的，中國心里明鏡似的，核心技術買不來，也要不來，只能自己干。
這種沒退路的處境，反倒逼出了一條生路。
如今的日本航空業，你說它弱？
那是一點不弱。
它是全球航空鏈條上缺不了的一環，特別是高端材料和精密零件，波音離了它都轉不動。
但要說強？
它連一個完整的機型都很難獨立走完。
從戰后被連根拔起的“政治清算”，到后來甘愿戴上的“經濟金手銬”，美國用這一套組合拳，成功地把一個潛在的競爭對手，改造成了完美的打工仔。
日本還有戲翻身嗎？
技術上，底子還在。
但只要美日同盟那個政治格局不變，只要波音供應鏈的利益盤子不破，日本想造出自己的大飛機，或者在軍用航空上完全獨立，恐怕只能是個夢。
畢竟，在一個你是“馬仔”的游戲規則里，老大是絕對不會允許你坐上牌桌發牌的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
