1988年的南沙,地圖上找不到出租車,只有咸淡水交界的臭味。霍英東坐船晃了兩天,指著爛泥說“這里是珠三角肚臍眼”,同行笑他老糊涂。兒子霍震寰沒笑,接過圖紙,先不蓋樓,先修碼頭——虎門輪渡。當(dāng)年被港媒嘲諷“返祖”,結(jié)果1991年通車,第一天就堵了三千輛車,司機(jī)們搖下車窗喊“過癮”,比今天的高速免費(fèi)還熱鬧。一條船把珠江口“拉鏈”拉開,西岸的甘蔗、東岸的電子廠第一次準(zhǔn)時(shí)約會(huì),GDP像打了雞血,一年躥高兩成多。
![]()
錢砸得夠狠,親情也被震裂。3平方公里核心地塊,估值480億港元,家族官司打了十年,法庭上親兄弟背對(duì)背。霍震寰只說一句:“賣地容易,賣心難。”話土,卻像釘子釘在霍家墻上。老爺子霍英東當(dāng)年把南沙當(dāng)“還愿”,輪到二少爺,他把“愿”升級(jí)成“執(zhí)念”——不套現(xiàn),只套時(shí)間。
于是,南沙的樓越蓋越高,霍震寰的頭發(fā)越來越少。2025年,港口吊機(jī)遠(yuǎn)程操控,司機(jī)坐在空調(diào)室像打游戲;廣汽豐田下線一輛新能源車只要52秒;晚上九點(diǎn)半,少年宮燈還亮著,小孩在里面學(xué)無人機(jī)編程。沒人記得爛泥味,但爛泥里長出的東西會(huì)記得。
嶺南大學(xué)給他戴博士帽那天,同時(shí)領(lǐng)獎(jiǎng)的還有航天專家周建平,一個(gè)送飛船上天,一個(gè)把城市從海里“撈”上來,同框畫面莫名和諧。臺(tái)下學(xué)生鼓掌,鼓的是“長期主義”四個(gè)字——在短視頻教你怎么七天暴富的年代,有人用三十年證明“慢”才是真的“快”。
![]()
![]()
故事講到這兒,沒有奇跡,全是人跡。霍震寰的南沙就像一口老火湯,熬掉水分,剩下的是味道:先苦,后甘,回甘特別長。下次再聽到“豪門”兩個(gè)字,別只想到游艇派對(duì),想想那雙沾泥的皮鞋——錢會(huì)跑路,地不會(huì)說謊。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.