長津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，宋時(shí)輪嚴(yán)厲整頓部隊(duì)，下令處死了兩名營級(jí)干部

1950年12月15日凌晨，零下三十七攝氏度的北韓山谷仍在呼嘯，滿月照著被風(fēng)雪掩埋的火炮和彈痕。幾小時(shí)前，第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪收到一疊電報(bào)，他默讀良久，眉頭越皺越緊——長津湖一役已告收束，美軍陸戰(zhàn)一師雖被重創(chuàng)，卻終究突圍而去，而自己的部隊(duì)卻折了大半。

這一仗交出的代價(jià)觸目驚心。整個(gè)兵團(tuán)原有十五萬余人，戰(zhàn)后清點(diǎn)，僅數(shù)日便減員五萬之眾。在帳篷燈火下，衛(wèi)生隊(duì)的傷員登記簿翻到最后一頁，仍空白處不足幾行，而運(yùn)送傷員的雪橇卻排成了長長一列。有人悄聲嘟囔：“這仗怎么打成這樣？”

長津湖原是一次精心籌劃的圍殲戰(zhàn)。根據(jù)11月24日的作戰(zhàn)命令，20軍、26軍、27軍分進(jìn)合擊，力求合圍美軍王牌。可是在崇山峻嶺間，漫天風(fēng)雪、夜間極寒、補(bǔ)給中斷，一切紙上推演都化成了深雪里的腳印。最先掉鏈子的，偏偏是號(hào)稱“王牌中的王牌”的26軍。

26軍幾支部隊(duì)由于迷路和凍傷耽誤了集結(jié)時(shí)間，原訂的突擊節(jié)奏被打亂。宋時(shí)輪幾度通過電臺(tái)催促，“必須在拂曉前抵達(dá)指定地域”，回答卻是斷斷續(xù)續(xù)的“道路被冰封”“部隊(duì)失散”。等到76師趕到指定高地時(shí)，天色已亮，預(yù)定的一擊變成硬攻，傷亡猛增。

美陸戰(zhàn)一師靠著空投補(bǔ)給和火力屏障撕開通道，向南撤退。兵團(tuán)司令部得知這一結(jié)果，感到顏面無光，更痛心的是——追擊部隊(duì)第77師231團(tuán)剛邁步便因迷航凍死凍傷數(shù)百人，只能眼睜睜看著敵人撤走。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，彭德懷語氣沉重，沒有一句客套話，“第九兵團(tuán)打得勇敢，但指揮不力，教訓(xùn)深刻。”他把目光投向宋時(shí)輪，隨即又掃向26軍軍長張仁初。席間，副司令員鄧華火氣上頭，冷聲說道：“如果還有下次，干脆換人，或者干脆回國！”

話音剛落，張仁初“蹭”地站起，“我們不需要替補(bǔ)，更不可能打不贏就撤。下次再出丑，提頭來見！”會(huì)場瞬間鴉雀無聲，只剩帳篷外呼嘯風(fēng)雪。宋時(shí)輪用眼神壓住下屬，心中卻已暗下決心：必得用雷霆手段，先把自家屋子收拾干凈。

返回師部當(dāng)晚，宋時(shí)輪召集各軍師長連夜檢討。他問：“為什么我們的大雪行軍成了潰逃？為什么戰(zhàn)斗還未打響就先倒下？”沒人敢答。忽然，他把目光定格在兩個(gè)營長身上——長津湖戰(zhàn)斗中，這二人率部折返，喊出“再往前走就全軍覆沒”。

宋時(shí)輪臉色冷得賽過冰層，“戰(zhàn)場上怯戰(zhàn)就是犯罪。”他命警衛(wèi)員：“帶下去，立即執(zhí)行！”再無周旋余地。槍聲在山坳里炸開，參會(huì)軍官大氣不敢出。自此一夜，第九兵團(tuán)上上下下明白了一件事——撤字絕不能掛在嘴邊。

不得不說，處決兩名營長在后世爭議頗多。有人痛心冰雪之苦，有人力挺軍紀(jì)如山。但就當(dāng)時(shí)情況看，兵團(tuán)士氣坍塌，若不嚴(yán)厲整飭，后果難料。正因?yàn)檫@道鐵令，第二年的第四次戰(zhàn)役，26軍像換了把鋼刀。

1951年1月下旬，“聯(lián)合國軍”對(duì)漢城發(fā)起反撲。張仁初主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，“非打不可。”26軍晝夜強(qiáng)行軍，搶占龍馬里一線，前鋒抵達(dá)時(shí)僅剩干糧一口，卻誰也沒倒下。兩翼迂回、正面突擊，南朝鮮第8師被撕裂，美2師一個(gè)團(tuán)陷入合圍。

敵軍以坦克群反撲，炮彈像雨點(diǎn)。戰(zhàn)壕里的連長抬頭望一下天空，嘶啞大喊：“來了！拼了！”步兵黏上坦克，炸藥包貼軌，一陣巨響，履帶炸飛。橫城打了二十一晝夜，26軍與友軍合計(jì)殲敵三千，俘兩千五，收回被迫讓出的高地。

血戰(zhàn)之后，戰(zhàn)士們倒在雪地里就地呼呼大睡，這一次，沒有人再提“回國”二字。軍部來電嘉獎(jiǎng)，點(diǎn)名表揚(yáng)26軍“雪恥有功”。戰(zhàn)報(bào)傳回國內(nèi)，上海吳淞口碼頭上，一位母親按著心口嘆息：“總算沒有給老宋丟臉。”那是宋時(shí)輪的夫人李敏慧。

第五次戰(zhàn)役緊隨其后，26軍與美騎1師在漢江一線拉鋸，雙方尸橫遍野。持續(xù)三十多天的晝夜鏖戰(zhàn)，26軍再添萬余敵軍傷亡，自己的番號(hào)又一次和“敢死隊(duì)”畫上等號(hào)。此番成績，讓當(dāng)年嘲笑“雪地里迷路”的友軍噤聲。

回國命令在1952年夏天抵達(dá)。歸程的車隊(duì)翻過鴨綠江大橋時(shí)，車窗外仍可見殘破的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、焦黑的煙囪。宋時(shí)輪坐在吉普車?yán)铮聊季茫鲎屗緳C(jī)停車。他下車，站在江畔，遠(yuǎn)眺長白山方向，軍大衣迎風(fēng)獵獵作響。

有人說他在河堤上一動(dòng)不動(dòng)站了十分鐘。沒人聽見他在想什么，只看見這位久經(jīng)烽火的上將重重鞠了一躬。隨行干部抬頭望去，灰天之下，江水滾滾，一層薄冰緩緩漂流。那刻，所有人心里都明白——這不是告別，而是一種緬懷。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字很快出爐：第九兵團(tuán)戰(zhàn)斗減員約一萬四千，凍傷逾三萬，犧牲七千三百余人。白紙黑字?jǐn)[在案頭，比山風(fēng)更冷，也比任何訓(xùn)斥都來得沉重。電報(bào)同時(shí)附上最高統(tǒng)帥部的批示：“第九兵團(tuán)臨危受命，功在前，失在后，教訓(xùn)深刻，榮譽(yù)猶在。”

有人揣測(cè)，若無那兩聲脆響，后續(xù)能否重拾士氣？答案無人能給。戰(zhàn)爭世界里，沒有腳注，只有當(dāng)下。宋時(shí)輪的選擇或許偏激，卻在那種生死一線的歲月里，成為壓艙石。他日后極少提起此事，軍中也不再議論，似乎那兩顆子彈被風(fēng)雪永遠(yuǎn)掩埋。

長津湖已歸于靜寂，雪在夏天也終會(huì)消融。但在第九兵團(tuán)老兵的記憶里，那一夜的寒風(fēng)、那一聲槍響、一張張定格在冰雪中的青春面孔，至死也不會(huì)散去。

戰(zhàn)場無情，軍紀(jì)如山，錯(cuò)一步便是生死天塹。執(zhí)行命令的槍聲，定格了兩名營級(jí)干部的生命，也重鑄了一支部隊(duì)的脊梁。昔日失利，今日雪恥；嚴(yán)軍紀(jì)，重?fù)?dān)當(dāng)——這就是宋時(shí)輪給后人留下的最深刻注解。