血戰長津湖，宋時輪臨陣換將，副軍長戰后怒斥：臨陣換將是大忌

一九六五年九月，上海龍華機場旁的老兵座談會開始得很沉悶，屋外飛機轟鳴，屋內卻在翻舊賬。燈下，頭發花白的詹大南忽然一拍桌：“那一仗里最要命的，不是敵人，是臨陣換將！”

宋時輪坐在對面，額頭的刀疤依稀可見。好幾位曾在朝鮮挨過零下三十七度寒風的師、團干部都別過視線。空氣像被卡賓槍保險扣住，誰都不敢先說話。

把時鐘撥回一九五〇年十月二十四日。第一場戰役剛收尾，彭德懷在開城給中央打電報，直截了當地要援兵。朝鮮東線只有六個師，面對的是美第十軍；不補人，一旦東線門戶洞開，西線的勝利就可能化為烏有。

山東牟平，九兵團正進行搶灘臺灣的預演。戰士多是華東野戰軍老底子，火力充足、訓練緊湊。可命令從北京飛到濟南軍區只用了一個上午：立即北上，翻鴨綠江。任務壓頂，棉衣卻只發到腰間，后勤官員手里的表每走一圈就多一分焦躁。

十一月十四日拂曉，宋時輪帶著二十軍、二十六軍、二十七軍跨江。關于天寒、糧缺的報告反復呈報，毛主席只留一句批示：“東線缺不得，你們是去救全局的。”話不多，卻等于把所有退路切斷。

長津湖地區的冬天向來以刺骨著稱，連朝鮮老人也極少外出。二十七軍八十師先期穿插，師長張铚秀帶九個加強營摸到柳潭里南側。他手里那份情報只寫著“敵一個營守口子”，計劃是一夜之間一舉吃掉。誰知美軍臨時加派裝甲、火炮，陣地瞬間變成加強團，火力對比幾乎是手槍對機槍。

十一月二十八日傍晚，軍部電話響了。作戰處參謀把話筒遞給張铚秀：“兵團命你立即赴二十六軍任副軍長。”電話那頭還沒掛，“臨陣換將”四個字已讓他心里往下一沉。彭德清極力替他攔，可宋時輪決意已下，調令無法更改。

二十六軍此刻的狀況像拆開的收音機——零件應該都在，卻亂成一團。軍參謀長缺編，政治部主任滯后，七十六師師長空缺已月余，八十八師剛從皖南抽調過來，連各營口號都喊不整齊。張仁初一副鋼盔、一把勃朗寧，脾氣跟炮彈一樣，一炸就響，他缺的正是一位能鎮得住場子的副手。

張铚秀二十八日晚踏雪抵軍部，二十九日剛認清炊事員的臉，三十日清晨就接到命令：“南下接替二十軍，切斷陸戰一師退路。”他只帶一個電話員、幾名警衛，邊走邊摸情況。行軍途中，他拉著作戰參謀楊毅低聲問：“無線電呢？”答曰：“后面部隊帶著。”天色灰暗，他沒吭聲，只把棉圍巾勒得更緊。

十二月二日，二十六軍在新興里匯合偏差兩天，主力仍在山路上掉隊。溫度降到零下三十五度，槍機被凍住，凍傷數量開始超過戰斗減員。張铚秀報兵團，建議將攻擊時間順延一晝夜，否則徒添犧牲。宋時輪在林中指揮所里沉吟片刻，批準延期，但要求務必在四十八小時內發起總攻。

十二月五日，電臺終于送到，前鋒卻再度失聯，山道被冰雪封住，兩門山炮拋錨。夜里三點，陸戰一師用履帶車碾開退路，踏著皚皚白雪南逃。等到六號黃昏，二十六軍集結完畢，一百三十公里外的下碣隅里已只剩敵人廢棄的彈箱。

戰斗總結會一九五一年一月二日開在咸興郊外。風把帳篷撕得獵獵作響，火盆里硝煙味摻著潮氣。統計數字令人心驚：九兵團凍傷比戰傷多，二十七軍八十師尤甚。詹大南憋了幾個星期，這天終于爆發：“如果張铚秀沒被調走，陸戰一師未必能跑！”語氣像立刻要把桌子掀翻。宋時輪摘下手套，眼圈通紅，半晌才說：“我負全責。”

會后，兩人默默站在冰河邊。宋時輪輕聲嘀咕：“有些決定，當時只看得到廟算，看不到人心。”張铚秀站在遠處，沒有插話，只把軍帽壓低，任雪花落在肩上。

歷史留給九兵團的，既有驕傲，也有深深刺痛。臨陣換將的教訓寫進了參謀條令，老兵們每提起長津湖，都會先說一句：再冷，也別再犯同樣的錯。