![]()
2025年,專注譯事的李家真迎來了他的豐收之年——手頭的三部大書便是最好的答案。
撰文丨姚崢華
重慶,半山腰,霧輕繞。江上的水與對岸的樓,深深淺淺,高矮錯落。我們站在窗邊,看夜色降臨,近處與遠方的燈火一點點照亮。
陰濕濕的天氣,霧蒙蒙的景色,一不小心,還以為身在倫敦。我翻看李家真遞過來的三套書,作者三人: 奧斯卡·王爾德、杰弗里·喬叟、約翰·彌爾頓,他們不都在倫敦居住過嗎?
霧都與火鍋,絕配。這晚,西西弗劉婭總作東,李鳳老師還有胡大磊作陪(大老板金總在國外,他不知道他的“推石”版圖已完全刷新了我們對書店業發展的認知)。此處為重慶網紅打卡地帶,火鍋的辣香,還有書的墨香,讓人恍惚間以為時光就此停留,管它今夕何兮。
想起一年前,李家真曾到訪深圳夜書房,我使出渾身解數,搞了幾樣潮汕菜。李家真“扭捏”半晌,最后忍不住問,有沒有辣椒醬?我啞笑,搜遍了廚房各個角落,真的沒有。但那天之后,我們家備起了各種辣椒醬,必須有。
對,忘了李家真是四川人。
但李家真是認真的翻譯家,這點我一直記得。
01
2012年,中華書局出版《福爾摩斯探案全集》。我當時在紙媒做閱讀版,盯住了這套書。
福爾摩斯小說,100多年來已被譯成57種文字,風靡全世界。1896年福爾摩斯探案系列傳入中國。1916年中華書局推出《福爾摩斯偵探案全集》,是第一個中文版。2012年的版本,是中華書局全新打造的全七冊插圖新注新譯本。我記得書的責任編輯是徐衛東。書出得相當漂亮。
當時我認為書的亮點有二:譯得好,注釋好。福爾摩斯探案的時代背景為19世紀英國社會,時代久遠,對很多東西后來的讀者已不甚熟悉,譯者于是精心結撰了諸多注釋,以掃清閱讀障礙。我留意了譯者的名字——李家真。
聽徐衛東說,李家真是福爾摩斯迷,對探案故事中涉及的社會背景、名物、風俗了如指掌。在那個報紙的高光時代,我恣意揮灑,用了大版面介紹了這部書。
巧的是,不久后在北京圖書訂貨會上,我們有緣見面,印證了他身上的“認真”。
2016年,深圳讀書月年度十大好書評選。這項評選曾是業界很重磅的好書評比活動,因其開始時間早,也因其客觀和公正,一度成為國內各機構各榜單評選好書的風向標。我有幸擔任評委多屆,深感其中的責任和榮光。
評選后,我寫了一則公號“評委臉譜”,提到李家真:
今年(2016年)“李家真”三個字讓很多引進書聞風喪膽,他像攜帶手術刀的醫生,又似握著判筆的黑臉包公,在評委分享完名下的作品后,正襟危坐地開始中英文對照:“該書閱讀的是第65頁至76頁譯文,與原文對照,不嚴重的錯誤有3個,嚴重錯誤有2個”;“讀了第八章,20多頁,從原文對照,譯文基本流暢,但有4個編校錯誤,譯文嚴重錯誤2處,不嚴重錯誤5處”;“該作品有英、俄、中三種文本,這么好的作品應該有更好的譯本”……
他是今年的新晉評委,專門從翻譯角度對譯作“挑骨頭”。“嚴重錯誤”和“不嚴重錯誤”如一股清風,為今年的譯著評選涂抹了很多亮色。
作為一名翻譯家,李家真一天工作10個小時,只吃一頓飯,睡6個小時。一部《瓦爾登湖》譯了一年,28萬字中有7萬字1000多條注釋,甚至為了spring該譯為“春天”還是“泉水”,通讀了梭羅的日記。
譯完《福爾摩斯探案全集》,李家真坦言越譯膽子越小越加謹慎。所以,對于本次好書評選中譯作所出現的瑕疵,他無不溫厚地一再強調,不管怎樣,哪怕只呈現出原作20%或30%,也是新知。
評選結束后,歸途中李家真著詩一首,訴說情懷:“南山名士多雅意,北客邀來濡瓊漿。翰墨機鋒珠濺玉,斯文月旦日穿窗。敢托坐井逃嘉會,聊擲陶瓦墁玉堂。莫謂甌深豬肉冷,書生猶是熱心腸。”認真,便是一種態度,何況是認真到家的“家真”。
這則公號文字如今再看,我還能清晰記得當時的場景:李家真將其發現的問題(或可稱為硬傷),一一在ppt上展示,唇槍舌劍的現場瞬時肅靜,座位上很多人站了起來。對,大家的眼光都投向了屏幕上。
結果可想而知,很多原被看好的“對象”落選了。之后,我遺憾地發現,我與出版界和翻譯界的一些朋友失聯了。當然,被pass掉的肯定不只我,還有其他人,估計包括李家真。
如此,不知不覺中我們便經歷了“生死之交”。這都是后話。
02
還好,這些年,大家都按自己的既定軌跡行進,雖無過多的交集,但時不時在書頁上看到名字,也大體知道對方的動向。
這不,2025年,專注譯事的李家真迎來了他的豐收之年——手頭的三部大書便是最好的答案。
一部是商務印書館出版的喬叟的《坎特伯雷故事》。據說這部巨著有83個存世抄本,進入印刷時代后又成為在英格蘭印制的第一本書籍,所以,其文學價值無可比擬。
李家真的譯本,至少有兩個特點。第一,喬叟生活在遙遠的14世紀,作品涉及當時社會的方方面面,《坎特伯雷故事》用的是中古英語,包含大量的歷史及文化掌故,于現代讀者較為陌生。比如書中所援引的《圣經》字句,也與現時通行的版本存在差異。李家真在書中作了將近2000條注釋,注文字數近15萬。
第二,按照喬叟自己在書中的說法,《坎特伯雷故事》由100多個故事組成,但現存文本僅有24個,其中兩個還有頭無尾。這些故事中僅有兩個以散文寫成,其余故事皆為韻文。韻文部分總計17410行,面貌多種多樣,有“短尾體”,還有“歌謠體”(六行一節)。
針對這些以五頓十音節為基準的詩行,李家真比照先前移譯蒲柏“英雄雙行體”詩作的做法,譯文每行14字,并將絕大多數詩行分為兩個七字句,以求默讀流暢,朗誦上口。同時遵循相鄰對句不用同一韻腳,同一韻字在上下20行之內不重復出現的自定準則,以求盡可能體現作者的詩藝與匠心。
可以說,注釋和韻式是李家真譯本的大亮點。
第二部是香港“本事”版約翰·彌爾頓的《失樂園》。1652年44歲的彌爾頓雙目失明,6年后他開始創作《失樂園》。1667年十卷本《失樂園》刊布。1674年12卷《失樂園》刊布,同年11月彌爾頓去世。由此在坊間形成了彌爾頓生前審定的最終版,以及后世通行的《失樂園》標準版。
1674年版較1667年版增加了15行詩句,還包含其他一些微小改動,且將初版卷七及卷一分拆分二卷,使全詩卷數變十二。李家真此譯所據是以1674年版為母本。
“就像那不眠之鳥/在黑暗之中歌唱”,《失樂園》是無韻詩,但不是所謂“自由詩”,詩體的選擇也體現著彌爾頓一以貫之的信念,即自由固然至珍至貴,終須以自律作輔翼。
鑒于此,李家真沿襲先前譯其他同體詩作的做法,譯文每行14字,大多數詩行由兩個七字句構成,務求呈現“原文煌煌如旭日東升,滔滔如大川下注的磅礴氣勢”。
為做好翻譯,李家真研讀了17世紀至21世紀的15個譯本,以及多專家學者的相關研究成果。翻譯過程中,他作了2400多條注釋,文字數達22萬,旨在使原文的辭章義理得到盡可能完整的再現。
請注意,一部書中有22萬字的注釋,這是什么比重?不過,李家真說,盡管他花很多力氣來做注釋,但是注釋不是最重要的。它只是一個花邊,即為了方便讀者,省得讀者去翻參考資料。對讀者比較難理解的地方,就在注釋里體現出來。注釋的根本目的,是為了保證譯得對。譯文才是最重要的。
第三部是廣西師范大學出版社“奇遇時刻”出品的文庫本《王爾德故事全集(全三種)》。這套書收錄三種:王爾德唯一一部長篇小說《多利安·格雷的畫像》,短篇小說與散文詩《沒有秘密的斯芬克司》,童話作品《為什么春天沒有來》。
小盒裝很Q,我注意到設計師:邵年。怪不得,這是一位特別愛讀書的新銳設計師,一個多月前我們剛在杭州見過。
這里要說一下“奇遇時刻”,它是新品牌,著眼于年輕的閱讀群體,又專注發掘未被更好“看見”的年輕作者和題材。成立兩三年來,它一直低調潛行,以高質為第一要義,藉育著巨大的前景。
比如,他們找李家真譯王爾德。李家真為此鉆研權威底本,校正闕漏,四次修訂《王爾德故事全集》譯本,作了近700條注釋,力求忠實再現王爾德“一詞構建一世界”的唯美境界。
03
前幾天出品方邀請李家真在重慶作了分享。我看了他們的活動回顧,李家真說,譯最好是一個連續的過程,大概十多年以前他自己謅了一句話,叫“譯亦藝,宜一意”,即翻譯也是一種藝術,最好一心一意。
在贈我們的三部書的扉頁上,李家真分別用毛筆題了上款,鈐了印。還抄了三句話,“耐性的更大勇毅(彌爾頓)”“一切藝術大抵無用(王爾德)”“諸如此類的話題,跟我沒多大干系,如在場諸位所聞,我在講一只公雞(喬叟)”,頁面上的小楷工整、認真。這些句子,顯然是經過他精心挑選,像是書的核心,作家的精華,更是李家真高度認同的人生哲理。
書與人,都一板一眼,正如他所言,一心一意。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.