1964年9月的一個午后,北京東單禮堂里座無虛席。幾十位參加過長征的老兵齊聚一堂,胸前的獎章在燈光下熠熠生輝。在人們簇擁的隊伍中,一位步履緩慢、神情憨厚的老人尤其惹眼:他戴著助聽器,卻聽不見掌聲;人們向他道賀,他只能用微笑與點頭回應。他就是熊世皮——紅軍時期被大家喚作“啞巴”的挑夫。臺下不少年輕軍官私下嘀咕:“這位老同志當年沒打過仗,怎么會有少尉軍銜?”疑問在會場上空回蕩,也把時鐘撥回到二十九年前的那場驅寒斗饑的漫漫征途。
1935年6月16日,雪線之下的達維河畔,中央紅軍焦頭爛額。夾金山擋在眼前,這座終年冰雪覆蓋的高山讓偵察連連續三天無功而返——當地背夫和獵戶逃得無影無蹤,沒人敢帶一支“共匪”部隊翻山。傍晚時分,巡邏哨兵押來一個渾身襤褸的木訥青年,只聽戰士悄聲議論:“這小子一路躲躲閃閃,怕不是敵探?”青年雙耳失聰,嘴里只能發出含糊的聲響,戰士們索性給他起了個外號——啞巴。
![]()
盤問沒有結果,只查出他姓熊,客家人,年近三十,一家早在兵荒馬亂中散了。審訊結束的當夜,警戒排奉命將人送出營地。哪知天剛蒙蒙亮,熊世皮又拎著一只破竹籃踉蹌返回,硬是用比劃和表情傳達一個意思:要跟著走,他能燒水做飯,也能背東西。幾個年輕戰士看他眼神執拗,抬頭四顧,荒嶺風雪在即,動了惻隱之心,便將情況上報。就這樣,一名聾啞挑夫悄無聲息地擠進了中央警備團的行列,背上兩口鐵鍋,挑起百余斤給養。
夾金山的風像刀子,白雪覆蓋的冰面一步深一步淺。一支不擅雪域行軍的隊伍,最怕腳下一滑墜入萬丈深淵。熊世皮用山民常備的草繩,把每雙草鞋纏成“防滑網”,再回身挨個替戰友系緊。此舉看似簡單,卻讓一百多名戰士少摔了不少跤。有人記得,翻越埡口那夜,狂風呼嘯,熊世皮背著大鍋,卻主動攙著兩個體弱的新兵,一步步挪到山頂。熬出的第一鍋熱粥,不僅暖了胃,更給指戰員添了幾分挺進的勇氣。
草地更險。沼澤綿延無際,三步一陷。一個班長誤入軟泥,僅剩半截身子在外掙扎。“別拉我!”班長嘶啞著吼。但熊世皮顧不得腳下泥漿,撲過去俯身死死拽住腰帶,全身幾乎埋到泥里。周圍戰士合力相救,才把班長拖了出來。那天晚上,連長在篝火邊哽咽著說:“他連‘同志’二字都喊不出口,卻比誰都懂什么叫同生共死。”
![]()
抗戰爆發后,熊世皮隨部隊奔赴華北,仍在后勤崗位打轉。他沒有戰術地位,卻像齒輪般不可或缺:運糧、架橋、修路、給炮兵熬藥湯,樣樣搶在前頭。任何人有難,他總閃在最前面。有人曾悄悄算過賬:從長征到抗戰結束,他搬運的物資折合近兩百噸,相當于給連隊填滿了上千個饑腸轆轆的夜晚。
1949年10月,開國大典禮炮轟鳴。作為中央警衛部隊的老兵,熊世皮被安排在天安門廣場外圍警戒。他站在固定位置,雙眼灼灼盯著隊伍的旗幟飄揚,卻聽不到身旁足以震耳的禮炮聲。有人拍拍他肩膀,他才回頭笑——那是“勝利了”的意思。對于失聰卻目睹中國巨變的他來說,笑容包括了一切表達。
1955年夏天,我軍實行第一次授銜。公安一師師長劉輝山提議,把熊世皮報上去。“他從未殺敵,憑什么?”有人疑惑。劉輝山只回答了一句:“革命不只靠槍,還靠背上那口鍋。”最終,審定委員會通過,熊世皮成了新中國首位聾啞少尉。授銜那天,他穿著新綴肩章的呢料軍裝,對著鏡子擺弄良久,隨后在胸前比劃兩下手勢——別人問他什么意思,他筆劃著“這身衣服沉,但心里亮”。
![]()
授銜后,組織把他調到師部果園養護隊,說是“輕松一點”。可他依舊天不亮就出工。有時候,年輕戰士拎不動水桶,他會搶過來,一跛一拐地走完小半里。營房里有人抱怨飯菜寡淡,他支起舊鐵鍋,摘了菜園里的青椒空氣炒香,整連夜里都聞得到味兒。副指導員打趣:“沒見過把少尉當炊事兵使的。”眾人哄笑,他也笑。
1971年2月,人民大會堂的燈滅后,周恩來總理邊披衣離席,邊問隨行的吳忠:“熊世皮還在警衛部隊嗎?身體行不行?”吳忠答:“還在,老熊耳朵更背了,人倒精神。”總理點頭:“得常關照,這樣的同志不可忘。”短短一句囑托,讓衛戍區多了一條硬性規定:每月兩次體檢,每周一次專人陪同散步。就憑這條批示,連冬夜里的暖水袋,也必須按時送到老熊被窩里。
1972年初春,他因心絞痛住進師部醫院。病房里整晚放著《平原作戰》的紀錄片,畫面閃爍,他專注地盯著屏幕,仿佛重溫當年的槍炮硝煙。醫生說心臟衰弱,需靜養,可他依舊頑皮,非要下床給護士折紙鶴。十一月,部隊把唯一一臺彩電搬到病房,屏幕的光映在他布滿皺紋的臉上,那一刻病房比外面更加熱鬧。
1981年5月,組織批準熊世皮離休,待遇按副師級執行。他搬到北京西郊干休所,房里簡單卻明亮。墻上掛著那口久經輾轉的鐵鍋,大紅木質少尉肩章就別在鍋柄上。來訪的年輕干部常被這幅場景震住——軍功章邊,赫然是一件最普通的老物什,仿佛在提醒后人:有些功勞,熬得出熱飯,卻說不出話。
1983年8月16日凌晨,92歲的熊世皮安靜離世。守夜護士記得,他最后一個動作是向門口舉起右手,比出一個“敬禮”的手勢。臨終無兒無女,可八寶山革命公墓里為他留出了位置,碑文只刻七個字:“紅軍挑夫熊世皮”。沒有顯赫戰績,也無豪言壯語,可熟知內情的人都懂,這方青石后面,是長征路上最堅實的背影。
在軍史卷宗里,他的名字只占寥寥一行;在許多老兵心中,他卻頂得上半個連的口糧火候。對戰爭來說,后勤似潤物無聲,卻決定生死勝敗。熊世皮的少尉軍銜,授予的不是戰功,而是對“為人民做事”四個字的最質樸注腳——這正是那一鍋熱粥、一條草繩背后的重量。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.