美國00后網(wǎng)紅太瘋魔：錘敲臉凹造型，直播念親爹短信

艾丹·沃克：他們的存在本身，就是某種社會機制失靈的明證。

從某種意義上說，這些人的使命就是存在、被看見、博取人氣。正因如此，他會在直播中公然使用種族歧視性詞匯，會在鏡頭前大聲朗讀父親羞辱他的短信——這對他來說是對“使命”的徹底踐行。我認為他的存在本身，就是傳統(tǒng)媒體和主流價值守門人制度消亡的明證。

過去數(shù)月間，一位名叫“鎖骨君”的年輕主播從默默無聞中崛起，迅速躋身“男性主義”圈層影響者和美國右翼網(wǎng)絡(luò)人物之列。如果你是一個不常沉迷網(wǎng)絡(luò)的普通人，大概對“鎖骨君”是誰毫無概念。很抱歉要打破這份清凈，但請聽我細說。

他甚至聲稱為了獲得凹陷的臉頰效果而吸食違禁藥物。此外，他還疑似服用各類類固醇，并詳盡記錄了所有過程。

在過去，像“鎖骨君”這樣怪異甚至令人反感的人物，本該長期在邊緣地帶苦苦掙耘，在某些偏僻的同好圈里緩慢積累觀眾。但現(xiàn)實卻截然相反——“鎖骨君”的走紅速度極快。

他與安德魯·泰特、尼克·富恩特斯等“男性主義”圈層網(wǎng)紅結(jié)交合作。其中，尼克·富恩特斯被認為是美國極右翼勢力中最重要的媒體人物之一。正如我們將要探討的，“鎖骨君”走紅的部分原因在于，他似乎愿意不擇手段、不惜結(jié)交任何人來博取名聲。

正因如此，幾周前他在美國邁阿密的一家夜店里，與安德魯·泰特、尼克·富恩特斯同臺，高唱含有極端政治傾向的歌曲。

“鎖骨君”的崛起頗具深意。他既是一個極端的邊緣人物，又是“男性主義”圈層的意見領(lǐng)袖，但其政治立場卻極度混亂。他雖然與尼克·富恩特斯結(jié)盟，卻又在公開場合嘲諷美國副總統(tǒng)候選人J·D·萬斯“又胖又丑”。

這場荒誕劇背后的邏輯其實簡單得近乎殘酷。當傳統(tǒng)的社會評價體系和信息篩選機制失效，一個年輕人發(fā)現(xiàn)通過自殘、羞辱和極端的自我展示就能輕易置換成百萬流量時，他便不再需要任何道德邊界。這種“算法優(yōu)先”的生存方式，讓政治變成了某種隨手可拋的裝飾，剩下的只有對關(guān)注度的饑渴。

屏幕背后的年輕人看著他在鏡頭前敲碎下頜骨，看到的或許不是痛苦，而是一種在混亂世界里掌握某種權(quán)力的錯覺。當虛無成了底色，人們變得越來越不愿和意見不同的人說話，轉(zhuǎn)而擁抱那些最能刺激神經(jīng)的奇觀。這種喧囂終會散去，但它留下的殘骸——那些被扭曲的審美觀和被劫持的注意力，卻會在新一代人的精神世界里停留很久。