晚年的丁盛，在家靠子女，外出靠戰友，生活困難點，總算過得去

1979年十二月的南京夜風凜冽，丁盛走出陸軍總院時，兜里只塞著一張臨時住址證明。他抖了抖大衣，低聲嘟囔：“先找口熱飯再說。”這一幕，與他當年指揮十萬雄師南征北戰的氣勢，形成鮮明反差。

回頭看丁盛的履歷，1930年入伍，黃沙百戰，屢立奇功。1955年授少將銜，時年43歲，在將星璀璨的授銜大廳里，他算最年輕、也最能打的那批人。1968年起，先后執掌廣州、南京兩大軍區。論資歷，他本應穩穩走到更高位。

轉折點出現在1977年。因牽涉到“林、江兩案”，丁盛突然被撤職并隔離審查。命令一下，衛兵換崗、公車收回，連家屬院的伙食供應也戛然而止。妻子陳璞玉望著空空的米缸犯愁：沒有糧票，哪怕有錢也買不到大米。

接下來是漫長的家庭動蕩期。幾名孩子一個分配下鄉，一個暫住親戚，只有老三丁克西留在身邊照看母親。鄰居怕惹麻煩，能躲多遠躲多遠。最尷尬的一次，家里電閘被拉掉，他和孩子摸黑做玉米糊，熬了一夜。

1980年10月，丁盛又一次被帶走。小院門口貼著搬遷通知，限期三日。女兒借來板車，挑燈打包。次日清晨，大雨傾盆，院里泥水沒過腳踝，家具濕透，搬家隊只剩家人三雙手。那一幕，讓老將軍的面子徹底跌碎。

1982年，中央決定讓他退出現役，地方安置。可地方財政緊張，配給標準一降再降。吃飯、看病、維修房頂都得自掏腰包。丁盛不會生爐子，不會修電線，常常笨手笨腳。幸好孩子們已成年，逢年過節往家里補貼一點。

1984年7月，組織把他安排到南昌休養。剛到不久，心臟病復發。身邊無子女，照料不便，他只好申請回南京。醫院住得多，報銷流程又繁瑣。主管部門得層層審批，地方財務嘆氣：“實報實銷可以，可現金真不多。”

冷暖交織的不只是經濟賬，更是親子賬。幾個孩子因為父親的身份在就業上屢屢碰壁，最終還是憑本事站穩腳跟。丁盛晚年常念叨：“虧欠他們太多。”說這話時，他眼神閃躲，掩不住內疚。

九十年代，形勢逐漸寬松。各地軍區老部下隔三岔五寄來車票、匯來路費，請他去北京、成都、昆明轉轉。有人半開玩笑：“司令，今天輪到咱們請您檢閱啦！”老將軍抬頭笑，卻把那張匯款單悄悄折好放進內袋。

值得一提的是，這些老部下的匯款多是幾十、上百元，在當時并非小數目。有人家境一般，仍執意資助。丁盛拗不過，寫信回謝：“你們有情有義，我心里熱乎。”他始終記得一句行伍老話——打仗靠戰友，過日子也靠戰友。

到了1999年，丁盛身體每況愈下，住院時間長過在家時間。南京總院心內科病房門口，子女輪流守夜。深夜三點，兒子輕聲問：“爸，疼嗎？”丁盛虛弱地擺手：“不算啥，比長征那會兒好多了。”寥寥一句，把往事吹散在走廊燈影里。

2000年夏，他離世。遺物簡單，舊軍裝一套，褪色的嘉獎令一疊，還有厚厚的信封，里面全是戰友寄來的匯款單和家書。子女打開抽屜，看見父親工整筆跡寫的八個字——“在家靠子女，外出靠戰友”。字大，力沉，墨跡濃黑。

丁盛的晚景稱不上優渥，卻也沒被徹底擊垮。子女的肩膀、戰友的情義，給了他最樸素的安全感。這份安全感，不來自頭銜和俸祿，只來自人心可托。