他被人說缺乏主動精神，等待被免職，開會說自己：有副職觀點！

一九四七年十二月二十一日傍晚，齊魯大地北風刺骨。華東野戰軍十縱八十五團剛從阻擊戰場撤下，副團長劉竹溪蹲在殘垣邊，接過通訊員遞來的整軍動員令，眉頭緊鎖。戰場硝煙尚未散盡，新的“訴苦、三查”卻已迫在眉睫——這比敵人的炮火更讓他心里沒底。

動員會上，政工干部開門見山：“這次要摸清家底，查思想、查紀律、查工作的短腿。”臺下士兵低聲議論，有人悄悄瞥向劉竹溪。風聲灌進會場，掀動墻上的大字標語。劉竹溪聽著“家世成分”四個字，心口一沉。參軍時他報的是“中農”，可這次上級翻出縣檔案，說他祖上開過油坊、買過地，偏要在他名字后面加上一行——“小官僚兼經營地主”。那一刻，他仿佛聽見胸口“咯噔”一聲，腦海閃過“免職”二字。

要命的是，會上還有人當面提意見：“劉副團長行軍打仗不夠主動。”一句話砸下來，眾目睽睽，他只得苦笑：“俺有的就是副職觀點，沒敢越位。”周圍先是一靜，緊接著響起幾聲悶笑，氣氛卻并不輕松。副職該不該主動？該不該沖鋒陷陣？他說的話像石子落井，蕩起幾道漣漪就沉了下去。

沒人知道，眼前這位三十來歲的副團長，出身曲曲折折。要是把往事攤開，他自己也搞不清到底算哪一類。往上追溯，劉家祖上曾在豫皖交界開油坊、置良田，最多時有四五十畝地，算得上當地大戶。可到祖父那一代，糟了。老人家手頭松，一面嗜賭一面好客，幾年功夫，良田散盡，只剩下幾間風雨剝蝕的私塾。村里人搖頭嘆氣，說劉家這棵大樹恐怕要倒。

跌落的日子沒那么輕松。劉竹溪的父親年紀輕輕就給鄰村地主放牛、扛長工，后來遠走天津投奔表親——那位親戚在北洋陸軍當參謀。勤務兵、跑腿、記賬樣樣做，他靠著勤快勁兒五年攢下一百多塊大洋，硬是把祖宅慘淡騰挪回手。好景不長，北伐軍北上時，父親隨舊部退往河南，被推舉做了杞縣縣長。槍聲一停，職位散了，家底又沒了。他無奈，帶著妻兒回鄉種地，再次由“縣長”變“莊稼漢”。劉竹溪常說：“咱家命就像旱地的苦菜，一下雨也就長，天干就枯。”早早輟學后，他一路闖蕩青島，端過茶壺，當過店伙計，最終考進膠濟鐵路警察署，才算把日子捋順。

一九三七年盧溝橋事變，日本軍靴踩碎了北方的寧靜。劉竹溪在青島目睹憲兵驅趕百姓，心里那點做路警的“小洋行”夢，頓時被槍聲轟碎。他跟著朋友北上，投入山東抗日游擊隊。部隊后來編為山東縱隊第三支隊，支隊長馬耀南，副支隊長楊國夫。劉竹溪識字，兼任軍需、書記、指導員，籌糧、寫標語、組織斗爭，上山下鄉，忙到昏天黑地，槍炮聲中仍抱文件袋滿山跑。

時間推到一九四五年八月，日本投降。渤海軍區主力北上東北，他隨留守部隊在濱海、膠東之間轉戰，改編為基干團后做副團長，開始真正摸槍帶兵。新任團長陳景三愛鉆研爆破，干脆把攻堅戰當成課堂。一次圍攻濰縣碉堡群，兩人分兵行動。陳景三親自帶爆破班刨地道，劉竹溪則領三個連封鎖外線。夜幕下的爆炸聲一連串炸開，日偽據點火球般翻滾，守軍徹底崩潰。第二天繳獲的步槍堆成小山，戰士們笑得滿臉硝煙。

勝仗接連打，可劉竹溪的“副職影子”沒甩掉。指揮所里，他總是先聽團長的，就算有主意，也只是遞個便條。有人背地里議論：“看著本事不小，就是不上前臺。”時間久了，“不夠主動”成了寫在檢討冊上的缺點。劉竹溪自己清楚，這股謹慎是十幾歲跑碼頭學來的——多看少說，先摸清底細再動手。

新式整軍運動在一九四八年春進入白熱階段。訴苦現場，戰士控訴舊社會的苦難，聲淚俱下。輪到劉竹溪，他站起來，先講父親在北洋部隊的舊事，再談祖上欠下的教訓，末了抬頭：“我知道組織擔心我有包袱。我沒有地主的心，但是如果大家覺得我不合適，愿意回連隊當兵。”這番話既是辯白，也是請戰令。他語畢，燈火下的面龐分明透著誠懇和倔強。

劉竹溪并沒被撤職。華東野戰軍領導更看中的是實戰成績和政治表現。幾個月后，濟南戰役展開。八十五團奉命主攻北關外廓。陳景三擲地有聲一句：“老劉，這回你打前站！”劉竹溪狹長的眼睛里一閃火光：“成，交給我！”九月二十四日凌晨，他帶突擊營蹚著護城河，炸開外墻。近身肉搏整整三個小時，師部電話里只傳來一句短促回答：“占住了！”城頭插起紅旗，天還沒亮，北關已入袋。

濟南城陷，蔣介石敗走大西南。十縱隨大軍一路南下，進軍閩浙。山區行軍苦寒，副參謀長記錄過這么一幕：深夜，劉竹溪抱一床濕棉被，蹲在火堆旁翻曬。有人勸他去窯洞睡，他擺手：“團長在山口指揮，我怎好先走？副職也得護著部隊最后一班崗。”這種“副職觀點”，戰士們聽了暗地里叫好。

新中國成立后，劉竹溪被調入后備軍區，再轉任師參謀長、軍區司令部副參謀長。人們發現，他依舊沒改“多做少說”的老習慣。會議上，年輕軍官提意見時常舉《孫子兵法》佐證，他則用半截黃連木煙斗點點桌面，輕聲提醒：“紙上沙盤，終究落不下硝煙味。”一句不輕不重，足以讓氣氛降溫。有人笑他“鄉土”，可演習打完，數戰例對比，才知道老劉的辦法往往更貼合實況。

一九五五年，授銜大典在中南海承德門舉行。人群里見不到劉竹溪昂首挺胸的身影。他站在偏側，被呼喊后才快步上前。授予上校軍銜的那一刻，他抬手敬禮，下臺時卻悄聲嘟囔：“副職的肩章，小點也好。”同行的戰友打趣：“老劉，你要真沒主動精神，能到這步？”他摸摸帽檐，不置可否。

戰爭年代眾生相各異。有的指點江山激揚文字，有的埋頭拉槍機。而歷史往往給默默做事的人以遲到卻厚重的褒獎。劉竹溪的故事說明，一名干部的價值，并不只在于搶話筒，更在于關鍵時刻敢出手。至于那頂“地主”帽子，隨著一紙文件的復查早已撤銷；倒是“副職觀點”這五個字，成為老戰士間津津樂道的話柄。世事如棋，落子無悔，低調并非畏縮，恰恰是沉潛后的一擊穩準。

六十年代初，他調任南京軍區某預備役師領導崗位，再一次回到熟悉的蘇魯大地。朱日和演練里，他提著茶壺往火線跑，被年輕參謀攔住：“首長，危險。”他拍拍對方肩膀：“打仗要心里有數，現場不看，紙上兵推都是擺設。”老毛病未改，說完又鉆進指揮壕。

晚年回鄉探親，村里的老人提起劉家往事，總感慨此人命數多舛。有人問他如何看待“地主”那一筆。劉竹溪笑道：“祖宗的事兒翻篇了。革命是為窮人，可也講究個公道。我家窮過、也富過，可我這一輩子，槍口始終對著壓迫咱的人。”話音不高，卻把院里聽故事的孩子們說得直瞪眼。

歷史給了他折線的起點，卻收束成堅實的歸宿。若問他此生最難忘哪刻，大概仍是那年整軍會議，當眾坦言“有副職觀點”的瞬間。不是妥協，是自省；不是退縮，是把責任壓在肩上。說到底，主動與被動，只在戰機來臨那一秒。子彈呼嘯，他第一個翻過戰壕，這，就是最硬的回答。