1949年，李彌從淮海戰場逃脫，得意地說：我可比王耀武高明多了

一九四八年十二月二十七日深夜，雪粒敲打著陳官莊破敗的瓦片，寒風裹挾著硝煙灌進土屋。東線陣地已被炮火撕成一片焦土，杜聿明怔怔地望著地圖，喃喃道：“四面都是他們。”偏在這死局里，李彌扯著貼身衛兵低聲嘀咕：“兄弟，留在這兒就是活靶子，咱另想活路。”幾天后，他成了淮海暗夜里唯一逃出包圍圈的兵團司令，嘴里還拋下一句近乎吹噓的話——“我比王耀武高明。”

對這位云南將軍的評價向來兩極：人們或稱他驍勇，或笑他好運。若只盯著那次逃亡，難免有以偏概全之嫌。把目光往前撥回二十多年，他的軌跡比任何“狗血劇”都曲折。

一九○二年初春，騰沖集市熱鬧非凡。珠寶商李家的獨子李彌，卻常躲在后院舞木槍、翻兵法，鄉鄰笑他不務正業。富家少爺不學經商，卻執拗要當兵，“抄筆桿兒，不如摸刀桿兒。”家里拗不過，只得任他闖蕩。

十八歲，他跟隨滇軍南下，兩手空空做勤務，洗飯盒搬彈藥，從底層干起。識字又肯吃苦，讓他被師長李根沄看中，一紙調令成了副官。自此，他懂得了“臺階”二字的分量——只要搭上對的梯子，再陡的坡也能爬。

時勢推著人走。袁恩錫把這個鄉黨收在膝下當義子，順帶牽起一條與何應欽的“干親線”。一九二五年，黃埔軍校第四期甄選如火如荼，他卻略過考場，直接端著名額進校。槍法、體能、兵學都屬中上，真正讓同學側目的是他與南京高層若有若無的交情。

畢業后，他輾轉朱培德、賴心輝、陳誠之間，履歷花哨得像跳棋。一九三二年秋，贛南整編風暴爆發，陳誠舉起“大刀”準備吞并第五十一師。副團長李彌愣是夜半突圍，奔到南京“狀告”陳誠。蔣介石怒斥：“為何抗命？”李彌鎮定答：“校長教我的是殺敵本領，可沒教我怎么繳械。”這一句妙語讓蔣轉怒為笑，不但放過，還賞了頂軍長帽子。他深知：戰場之外，舌頭也能救命。

全面抗戰打響，李彌的第八軍在滇西與日軍拉鋸。松山之戰，美機密集轟炸后，山體成了一堆焦黑亂石，他趁機滲透，連夜破碉堡。軍報夸他“氣貫長虹”，可熟悉內情的同僚說，他開戰前先把部隊拆成若干突擊組，“留條退路”，正是這份謹慎，保住了第八軍的骨架。

解放戰爭爆發，三年鏖戰，李彌的兵團多次在膠東、魯中搶在最后一列火車上離開戰場。有人譏諷第八師“拔腳就跑”，他卻反駁：“會打更要會活。”這種思路，被他帶進了淮海戰場。

淮海戰役進入尾聲，永城東北陳官莊一片泥濘。十二月二日晚，邱清泉被炮彈擊中，杜聿明通過無線電嚷道：“誰能闖出去就闖！”李彌見大股突圍希望渺茫，立即剪短鬢發、纏上繃帶，與衛士汪新安扮成重傷軍醫。燈光昏暗，杜聿明只來得及拍拍他肩膀，再無人多問一句。

所謂“妙計”并不復雜。第一晚，他躲進前村老農汪濤家，謊稱“部隊打散，求口熱水”。次日轉進地主高大榮宅院，表明身份后甩出銀元，軟硬兼施。高大榮心動卻犯愁，旋即想到任職縣府的小侄子，搞來“路條”與“身份說明書”。接著，李彌又掏錢買通運糧車隊，在夜色中與汪新安鉆進麻袋。最驚險的一幕出現在封鎖線，解放軍士兵挑開幾口袋子，見滿車高粱，便揮手放行。事后回憶，值夜的連長只說：“當時凍得手僵，真沒力氣翻完。”

一九四九年正月，流亡小分隊擠上駛往青島的貨船。港口薄霧彌漫，李彌踏上甲板，扭頭向北方張望，自得其樂地拋下一句：“王耀武熟山東，卻沒逃出來，我倒成了活口。”此話傳到臺灣，幾成笑談。

翻檢這位滇籍將軍的一生，三個片段最耐人品味：少年棄商習武，靠義親擠進黃埔；贛南“告御狀”，舌尖生存；陳官莊夜遁，以錢財與人情鋪路。戰爭講究硬實力，他卻始終把軟辦法放在第一位。有人說他是“老天偏愛”，也有人說是逢場作戲的天分。無論如何，時代的狂風席卷了無數將領，能活著上船的畢竟寥寥。王耀武之敗與李彌之逃，折射的并非單純的智愚之分，而是一部崩塌末日里的各安天命。