《血戰臺兒莊》拍完險些不能公映，李宗仁秘書力爭：電影符合史實

1985年深秋的一個夜里，北京西郊那片舊廠房里燈光徹夜不滅，道具槍聲時不時在空曠的布景間炸成回響。楊光遠盯著監視器，心里卻裝著片場之外更大的難題——這部寫盡國軍鏖戰臺兒莊的影片，能否走出剪輯室，還得看審查那一關。

劇本早在三年前就睡在抽屜里。寫作者陳敦德翻遍中央檔案、翻譯日軍作戰記錄，連臺兒莊斷壁殘垣的磚樣都敲回去作參考。可一句“要把國民黨抗戰拍得這么真？”便讓項目幾度停擺。此時，一位頭發花白、說話帶著桂柳口音的老人出現了——程思遠。

程思遠當年是李宗仁的機要秘書，臺兒莊硝煙撲面而來時，他就在前方。1965年陪同李宗仁回國后，他暗自給自己立下一條準則：凡足以增進民族共識之事，義不容辭。廣西廠里請他出山做顧問，他一口應下，“歷史這桿秤，砝碼不能缺。”

拍攝期間，爭議四起。有領導看完樣片皺眉：“滿屏青天白日旗，共產黨去哪兒了？”攝影棚里一片寂靜。程思遠站起身，把拐杖在地上一頓：“這場仗就是國軍在前線拼的命。真相這樣，非如此不能服人。”短短一句，把火藥味壓了下去。

難點不止于口頭交鋒。影片里出現蔣介石赴前線的鏡頭，審核人員擔心“抬高對方”。導演想刪，程思遠卻死守：“1938年3月，老蔣確在徐州火車站遭日機轟炸。他敢不敢上前線是一回事，歷史發生了就是發生了。”

有意思的是，場外風向悄悄逆轉。1986年4月影片送往香港試映，謝晉元的后人和不少在港老兵看完坐在影院里紅了眼眶。臺灣駐港人員謝忠侯當晚發回電報：“畫面公允，未見抹黑，值得重視。”這封電報很快橫跨海峽，擺在蔣經國案頭。

“大陸承認了我們的抗戰。”蔣經國輕聲說出這句時，身旁的軍政高層相互對視，誰也沒出聲。島內對大陸政策是否應轉向，本就在爭論關口，一部電影忽然成了最鮮亮的信號彈。

回到北京，影片仍卡在審批表上。程思遠四處奔走，直言兩點：其一，正面描寫國軍抗戰不是褒揚政黨，而是給戰死的十萬將士一個交代；其二，共產黨講求實事求是，連這一頁史書都不敢翻，就失了氣度。經過幾輪爭辯，1987年初，公映許可終于簽發。

銀幕亮起的那天，全國數百座影院排了長龍。城墻缺口處士兵以血肉之軀堵槍眼的鏡頭讓觀眾含淚起立，老兵靠拐坐在走廊里哭得像孩子。一個月后，廣西寄來的統計數字顯示，觀影人次突破千萬，竟無一款“國產大片”能及。

同年10月，程思遠收到密電：臺灣宣布自1987年冬至起，準許島內居民回大陸探親。有人揣測原因，他只笑笑：“影片去了那邊，話就不用再多說。”此后四十萬離散家庭陸續踏上歸途，先是探親，繼而有了投資、交流，海峽兩岸的沉默被撕開一道口子。

多年以后，程思遠回想那場激辯，只留一句感慨：“歷史若被遺忘，最先蒙塵的是犧牲者的名字。”《血戰臺兒莊》在膠片里定格的，不只是槍火與吶喊，更是一代人共同的記憶底片。影片差點夭折的插曲，如今回看，恰是對“尊重史實”四個字最生動的注釋。