11軍連發十封急報，請來徐向前掛帥，三個月后卻抱怨：請求換人

一九二九年早春的上海法租界，夜色像一張潮濕的幕布垂在窄巷上。軍委辦事處的門剛掩好，忽然被重重拍響。何玉琳氣喘吁吁闖進來，甩出一迭密電碼紙——那是鄂豫邊區第十封催報，“速派總指揮”，字跡幾乎戳破紙背。對面坐著的楊殷愣住半秒，苦笑：“這是趕鴨子上架啊。”

時間往回推上半年。黃麻起義后成長起來的紅十一軍，眼見著隊伍擴充，卻在一場伏擊里痛失吳光浩。群龍無首，前有國民黨桂系羅霖壓境，后有地方保甲騷擾，局勢一天比一天緊。北山、麻西、獨嶺，一道接一道的電文里都在重復同一句話——“軍事干部奇缺，速派主官”。然而上海那頭調將如抽刀，刀鞘掏空也無人合適，眼見敵軍集中，特委的脈搏跟著戰況一起跳。

此時的徐象謙在上海閑得發毛。北伐名將，久在前線，如今卻被勒令休養。他天天捧著《改造》讀不進，逢人就嚷：“讓我回去打仗！”這股燥意剛好和何玉琳的急火相遇。楊殷把兩人叫到一起，擺手道：“不如這樣，你們結伴北上，眼前最缺的，就是能把仗打贏的人。”徐象謙聽完，提筆把“象”字劃掉，寫下“向前”——意思再明白不過。

三月下旬，徐向前抵達木蘭山。山風急，滿目都是散亂的山寨，幾百號戰士正修理繳來的破槍。聽不懂的麻城土話，生疏的地形，把這位山西漢子晾在空中。他并非特委委員，連會議都難插話，只能在臨時工棚里攤開地圖自言自語。可敵人不給適應期。六月初，羅霖動了，獨立四師與李克邦匪隊南北對進，聲稱三天內搗碎“紅匪”。

戰火撲來的那個清晨，哨兵脫口而出的方言，徐向前只捕到“來了”兩字。他來不及多想，急拉兩個大隊上陣。真刀真槍一交手，協同的游擊分隊卻掉頭溜了。滿山煙塵里，能跟他硬拼的只剩百來號弟兄。徐向前略一權衡，當機立斷北撤，反咬敵側翼的李克邦。五仗連下，奪槍百余。勝，是勝了，但柴山堡被羅霖踐踏，村莊冒著青煙。戰后檢討會，特委聲音冷得刺骨：“不迎頭痛擊主力，就是縱敵燒殺。”徐向前沉默，只簡短回一句：“先活下來，才有資格談守土。”

八月，第二輪“鄂豫會剿”卷土重來。地方機關要他死守大別深處，他卻堅持機動作戰，主張把硬骨頭拆散吃。這回妥協了半月，轉移、佯攻、夜襲，反圍堵勉強告成，依舊換來質疑：“還是退得多。”緊接著第三次“會剿”，雙方關系瀕臨爆點。情報失誤，原擬伏擊四百人，結果敵軍上千。槍聲一起，山谷像鍋沸水。徐向前低喝：“散開，進林子！”小股突圍，保存了骨干，卻再度觸怒特委。一紙電報飛滬：“懇請另派主將。”

前后不過三個月，上海收到兩份截然相反的急報：先是“請派徐向前”，后是“請求換人”。坊間傳作笑談：同一支部隊，自己打自己臉。可如果俯瞰戰場，那更像一部活劇——外來司令苦思活路，本地干部焦慮土地，敵人步步緊逼，火借風勢，裂痕愈深。

有意思的是，就在風聲最緊的時候，徐向前悄悄“動刀”練兵。他把機關槍班拆細，與步兵排捆綁；取消大隊番號，全改成連；明令夜行曉宿，嚴禁擾民；繳獲槍按戰功分配，彈藥集中保管。許多學生兵嫌管得過死，他只扔下一句話：“每個人多活一天，根據地就硬一分。”緊迫感勝過任何辯解。

一九三零年春，紅一軍宣告成立。許繼慎從皖西趕來任軍長。兩位黃埔舊部握手時，相視一笑，幾句家鄉話便熱絡起來。會師檀樹崗，旗幟高舉，千余號人馬喊破山谷。許繼慎當眾拍著徐向前的肩膀：“打仗你來算計，我掠陣。”簡單一句，勝過千言擔保。

隨后的楊家寨、楊平口、花園三戰，紅一軍捷報連連。最驚心動魄的，是在楊平口以一團兵力吃掉川軍整團，繳槍整整一千多。許世友扛著“搶”來的五連響，興奮得一夜沒合眼。王樹聲在陣后嚷：“這回特委該服了吧？”這句玩笑傳進山里小站，電報再度飛上海，只剩十二個字：“徐向前戰功卓著，望勿再作調整。”

當年的質疑聲自此停歇。十一軍在跌撞中站穩腳跟，隨后與紅二十五軍貫通，合力撕開鄂豫皖蘇區的新天地。徐向前曾在小本子上寫下三行字：敵強我弱，可變；山高路險，可越；人心疑我，當用捷勝去說話。字跡遒勁，如其名，一往無前。