山東96歲老兵持有雙槍，96年警察上門收繳，被告知：槍是粟裕給的

1996年3月的一個陰天，萊蕪北部老城區傳來一陣急促敲門聲。門外兩名派出所民警亮明身份后說明來意：“老人家，根據最新的槍支管理辦法，民間不得私藏武器，請您配合。”屋里坐著的滕西遠抖了抖花白的眉毛，沒有立刻回答，他慢慢起身，掀開床頭木匣，先抽出一張發黃的硬紙片，隨后才將兩支早已包得油光錚亮的“盒子炮”擺到桌上。只見紙片正面三個字——“持槍證”。老人把證件遞過去，聲音沙啞卻鏗鏘：“別急，這槍不是普通槍，是粟裕獎給我的。”

派出所民警對“粟裕”二字早有耳聞，見到蓋著中國人民解放軍6202部隊鋼印的證件，只好先行退下，留下登記回執。滕西遠坐回到靠背椅，輕輕撫過槍身，像是在摸一段塵封往事。那一天，他思緒再次被拉回到半個多世紀前的腥風血雨。

1938年臘月，萊蕪縣抗日自衛隊補充營來了個又黑又瘦的小伙子，才十三歲。那就是滕西遠。鄉親們給他起外號叫“騰黑子”，因為他皮膚黑、跑得快、鉆得深。父母早逝，兩個弟弟嗷嗷待哺，他靠化緣糊口。最小的娃最終還是餓死在他背上，這樣的創痛讓少年的恨意陡增。日軍大隊踏平莊子的一幕幕，更像火星落草，逼他拿起了槍。

初到部隊，沒有人指望一個孩子能做什么。可戰斗打起來，“騰黑子”偏要跑最前頭。萊蕪東山腳下的一次小規模遭遇戰，他和兩名老兵埋伏在豬圈上方，把追擊過來的日本兵活活放倒。戰后，縣大隊首長看著一臉泥巴的少年，拍著他的肩膀忍不住笑罵：“好個騰黑子，膽真肥！”從那以后，他的名字跟“敢死”兩個字牢牢綁在一起。

1943年春，八路軍在楊家橫設伏。敵人裝備精良，火力兇猛。滕西遠帶著班里兄弟看準時機，一槍爆掉日軍旗手，然后沖進白刃戰。他被刺刀劃開胳肢窩，卻硬生生扭斷敵人脖子。戰斗結束時，他癱坐在山坡上，渾身是血，手里仍攥著濕漉漉的步槍。廖容標司令員在戰后表彰會上當著全團官兵的面，把一支12響“駁殼槍”放進他手里，說：“小鬼子怕刺刀，你更要有遠火力。”這，是第一支獎槍。

日本投降后，戰場移到內戰。1947年7月，華東野戰軍在魯中山區對峙國民黨精銳。彼時的滕西遠已經是炮兵連長。一次偵察，他只帶一名通信兵潛到山頭，猛然發現敵軍兩個加強營列隊行進。手上只剩一支步槍、一把舊盒子炮和幾枚手榴彈。情報若失，主力或將陷入被動。滕西遠讓通信兵在后方待命，自己匍匐到山脊，拔掉保險，擲出手榴彈。轟響翻滾，硝煙直沖。緊接著幾聲點射，他佯裝大部隊已至，朝山谷喊：“交槍吧，四面都是我們！”國軍指揮官心虛，命部隊就地列陣，正撞上聞聲而動的解放軍主力。短短一小時，兩個營被一網殲滅。粟裕大將親自到場勘察戰場，得知是一位炮兵連長的“孤膽表演”，當即掏出隨身20響“盒子炮”，當眾授槍——這是第二支，更是滕西遠的命根子。

1949年后，滕西遠編入華東軍區某師，不久又跨過鴨綠江。在長津湖畔，他背著八斤炸藥包，冒著零下三十多度的寒風鉆過冰溝，一記貼身爆破炸癱兩輛美式坦克，為連隊撕開缺口。戰后評功，他獲得“爆破英雄”稱號，卻把二等功獎章悄悄藏進背包底兒：“能活著就好，兄弟們都走了。”

1955年授銜前，他選擇轉業回鄉。“打仗我是行家，當干部我笨嘴拙舌，還是回家種樹吧。”這是他對組織說的原話。萊蕪城建局把他分到綠化隊，沒想到這位老兵把種樹當打仗，一把鐵鍬一袋樹苗，十幾年跑遍山區。如今站在鳳凰嶺放眼，層層柏木松林正是他一鍬一鍬干出來的。偶爾有年輕人請教他種樹秘訣，他嘿嘿一笑：“先把根扎穩，啥風都不怕。”這話，既是種樹，也是做人。

兩支“盒子炮”始終放在床頭，每日擦拭。子孫勸他交公，他搖手：“這是烈士們的血換來的紀念，不拿它嚇誰，也不拿它惹事，只想留個念想。”從1982年起，他申請了部隊頒發的特別持槍證，每年按要求登記檢驗，從未怠慢。可制度在變。1996年，國務院《槍支管理辦法》落地，地方公安不得不逐戶排查。

這就回到開頭那一幕。市里幾番權衡，決定給予特殊保管方案：兩支手槍由公安局封存，逢重大紀念活動可應老英雄申請取出展示；而滕西遠仍可保留收藏權。處理完手續，民警敬了個軍禮。老人回敬半禮，嘴里嘟囔：“槍在這兒，心在那邊。只要國家需要，隨時拿去。”

時間來到2021年6月。山東電視臺記者敲開同一扇門，鏡頭里96歲的滕西遠正用紅綢細細擦拭那兩支槍。退休多年的他，髯白目亮，精神矍鑠。采訪時，有人問他一生最難忘的瞬間是什么。老人想了想，說了八個字：“舉槍那刻，無所畏懼。”隨行的年輕攝像師悄聲感嘆：“這才是真英雄。”

談起當年，滕西遠不愿多炫耀。他更關心的，是自己正在動筆的回憶錄。他把書名定為《淮海烽火——一個炮兵的記錄》。稿紙摞了一尺多高，寫滿密密麻麻的小楷。子女幫他敲成電子稿，老人卻堅持親筆修改，“字不好看沒關系，得對得起犧牲的弟兄。”

有人問他為何鐘情于那兩把古老手槍。“一把是血戰楊家橫得的，一把是粟裕將軍相贈。它們提醒我，還有很多戰友再也回不來。”每逢清明，他一定穿上舊軍裝，帶著擦得锃亮的兩支槍，步行到烈士陵園，給長眠的戰友點上一支香。常有小孩好奇地圍觀，他一邊打開槍托里的油壺，一邊低聲說：“這是過去，不是好玩。千萬別再讓后來人拿槍上戰場。”

如今的萊蕪早已高樓林立。老城改造時，市里專門為滕西遠保留了那座青磚小院，因為那里不僅住著一位共和國的見證者，也珍藏著一段無法割舍的記憶。槍聲已遠，山河無恙，而那份沉甸甸的榮光，依舊住在老人心里，也鐫刻在兩把歷經風雨的“盒子炮”之上。