1925年春末,珠江口的江風帶著咸味吹進長洲島。操場上一陣急促的哨聲剛落,新兵們還在喘氣,隊列卻已如尺劃。擔任總隊長的嚴立三立在草坪中央,衣襟被汗水浸出深色,卻不改方正的軍禮。身旁一名學員小聲感嘆:“跟著嚴隊長,再苦也認了。”這句竊語被陳賡聽見,他后來回憶時說:“在黃埔,能讓所有人佩服的,只有嚴立三,大家都把他當大哥。”
黃埔一期、二期學生里不乏未來叱咤風云的將帥:葉劍英謀劃深沉,胡宗南驍勇善戰,孫立人槍法精準,可一提到“最受尊敬”,目光卻不約而同落在那個外表清癯的湖北人身上。原因并不復雜——嚴立三身上有股子難得的純粹:對學生絕對公允,對教學近乎苛刻,對自己則嚴到刻薄。
![]()
早在黃埔建校前,嚴立三就已歷經北洋軍旅、湖北都督府、北京陸軍講武堂的打磨。1892年出生的他,受父訓“位卑未敢忘憂國”深刻入骨,行事從不茍且。16歲考入安徽陸軍小學,隨后投筆從戎,奔走各地軍政學府。此人不是“學院派”的書生,而是一位把課堂與戰場打通的行動者。每一堂課,他都要親自示范;每一次沙盤推演,他都要帶隊到山間實地行軍。有學生說,嚴格程度堪比“用放大鏡挑毛病”。
這種認真換來的是普遍的信服。老蔣曾在點名冊上逐條劃看學員背景,常把浙江子弟按在第一排。而嚴立三卻堅持“兵無貴賤、只論本事”。湖南籍的陳賡、江西來的蔣先云、乃至貧苦出身的聶榮臻,都在嚴立三那里獲得同樣的指導。有人暗自揣測,這樣做是否會觸怒校長。嚴立三只是淡淡一句:“師者傳道授業解惑,不是結黨營私。”這話傳了出去,學員們佩服得五體投地。
嚴立三之所以能在黃埔屹立不倒,還在于他對自己更為苛刻。一次山地夜行,他先讓學員編隊前進,自己走在最后,提著馬燈,逐個檢查背囊。陳賡的炊具略顯油污,被他當場訓斥:“行軍靠的是紀律,細節里就能看出勝敗。”眾人心驚,卻又心安,因為被批也意味著被重視。
![]()
北伐初起,黃埔學生剛被編入第一軍,火車還沒駛遠,廣州街頭便流傳著“嚴師率鐵軍”的說法。武昌城下,一支臨時拼湊的團陣腳將亂,嚴立三翻身上馬沖到最前線,摘下馬刀,直指城墻:“先上去者獎百元!”他自己當先攀爬。不消一刻,黃旗在城頭獵獵作響。戰后,整個東路軍都服氣地認定:這位師長不只是講得好,更是真打得硬。
然而北伐勝利在望時,政治風云突變。1927年4月,蔣介石在上海發動反革命政變。槍聲傳到武漢時,嚴立三剛赴總部開會。有人勸他“靠過去”,他冷冷回答:“槍口對著同胞,我做不到。”隨后請辭職務,掛印而去。那一年,他才三十五歲,前程正盛,卻選擇隱身山林。
1930年代,他的行蹤成了謎。有人在廬山道觀見他青布袍拂塵而行,也有人在揚子江畔聽聞他講《大學》與《孫子》。報紙稱他、石瑛、張難先為“湖北三怪杰”,言語里半是惋惜半是嘲諷。可戰事接踵而至,滿目瘡痍讓這些閑言碎語顯得蒼白。盧溝橋事發,華北烽煙四起,他再度請纓,卻被蔣介石以“體弱多病”婉拒,轉而委以湖北民政廳長的閑職。
![]()
廳長的座椅寬大柔軟,卻坐不住他的急性子。他一心想整頓地方糧賦、興修水利,卻發現批文層層卡殼。副廳長奉命牽制,一支筆便能讓文件原地打轉。他只能四處奔走,親自勘查堤壩,回到辦公桌前常常已經深夜。助手勸他保重身體,他搖頭:“百姓一天吃不上飽飯,官帽子有什么好戴?”短短兩年消耗殆盡,終以辭呈作別官場。
宣恩是他晚年的棲息地。山城僻靜,梯田環繞,他挽起褲腿教農民修堰渠,也會在冬夜挑燈給孩子們講算術。1941年夏,他積勞成疾,在簡陋土房中與世長辭,年僅四十九歲。消息傳到重慶,陳賡嘆息良久,對友人說:“此人若在,北伐軍魂不至此彷徨。”
有人疑惑:嚴立三不也出身舊軍人?他憑什么贏得左翼、右翼同時敬重?答案或許藏在他一句口頭禪里——“不貪”。北伐時,他處置繳獲,分毫不染;擔任師長,軍餉支出清清楚楚。部下曾勸他留些后路,他擺手:“賬目一錯,兵心就散。”在權力與金錢最能腐蝕人心的年代,他用行動告訴年輕學員,什么叫做軍人風骨。
從教官到師長,再到隱居山林,再到地方官員,他一生軌跡看似飄忽,卻始終圍著同一個圓心——國家和百姓。陳賡對他的稱贊,從來不只出于個人感情,更是對那份耿介、對那股子清白的敬畏。在黃埔血與火淬煉出的集體記憶里,“嚴大哥”幾乎成了良知與操守的代名詞。
如果說黃埔留給中國的不只是戰術圖表、刺刀操典,而是一種士氣與擔當,那么嚴立三正是這股精神的體現。他沒能等到嶄新的旗幟在北京城頭升起,卻把“為國為民”的種子種在了無數學生心里。日后,他們有人走進延安的窯洞,有人困守重慶的窄巷,也有人往大后方轉戰萬里;無論道路如何分叉,提起嚴立三,依舊會把掌心貼在胸口,悄聲道一句——“大哥”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.