66年陳毅前來看望，劉伯承說他左眼快瞎了，陳毅：眼不見心不煩嘛

1959年2月的一天清晨，南京下關(guān)碼頭霧氣繚繞。身穿呢子大衣的劉伯承站在甲板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向岸邊的干部學(xué)員揮手致意。那一年，他57歲，舊傷纏身，卻依舊步履穩(wěn)健。船身緩緩離岸，他回頭凝視了一眼辛苦經(jīng)營(yíng)多年的軍事學(xué)院，隨后轉(zhuǎn)身朝北京而去。此行，他將受命主持中央軍委戰(zhàn)略小組的工作，這支剛剛籌建的智囊機(jī)構(gòu)，需要一個(gè)既懂戰(zhàn)略又有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)帥。

到京后，劉伯承顧不上適應(yīng)北方干冷的氣候，很快與徐向前、楊成武等人投入緊張調(diào)研。資料要一卷卷翻，地圖要一張張攤，他有時(shí)連續(xù)伏案到凌晨?jī)牲c(diǎn)。汪榮華心疼地勸他歇歇，劉伯承卻笑說：“參謀要偷不得懶，我這是軍委的‘編外’班底。”口氣輕松，骨子里卻是對(duì)國(guó)防建設(shè)的執(zhí)拗與認(rèn)真。

1962年10月，中印邊境炮火驟起。軍委作戰(zhàn)會(huì)議上，劉伯承詳細(xì)闡述了“高原迂回”與“穿插分割”的組合打法，并提醒總參謀部：“道路、倉庫、輸氧設(shè)備一個(gè)都少不了。”參戰(zhàn)部隊(duì)后來果真按這一思路調(diào)整部署。28日捷報(bào)傳來，他難得露出孩童般的笑容，連聲說“好、好”。用參戰(zhàn)指揮員的話講：“劉帥雖未到前線，卻像在陣地旁打著手勢(shì)。”這話不算客氣，卻極傳神。

勝利過后，他的視力卻急轉(zhuǎn)直下。左眼罹患舊傷引發(fā)青光，右眼也被牽累。戴兩副不同度數(shù)的鏡片仍看不清報(bào)表，他干脆買了個(gè)巴掌大的放大鏡，邊看邊記。有人勸他少勞神，劉伯承搖頭：“兵要練，仗要備，眼睛模糊了，腦子還亮堂。”

1966年5月，中共中央軍委戰(zhàn)略小組辦公室被撤銷，劉伯承瞬間成了“閑人”。城里氣氛嘈雜，他索性搬去西山腳下的小院。草木蔥蘢，夜里只有風(fēng)聲、犬吠。起初，他覺得耳根子清凈；沒想到，城市里的高音喇叭仍舊隱隱傳來，“隔十多里都能聽到”，劉伯承打趣：“眼花倒好，耳朵反而靈了。”

9月中旬一個(gè)午后，陳毅乘吉普溜進(jìn)西山。車門還沒關(guān)嚴(yán)，他就隔著院墻喊：“劉帥，在家莫得？”聲音洪亮，嚇得庭院里的麻雀四散。劉伯承手里攥著放大鏡迎出來：“陳老總，你可算來了。”兩位老戰(zhàn)友握手時(shí)，誰也沒多說場(chǎng)面話，眉眼里卻滿是感慨。

坐定后，陳毅第一句就追問：“身子骨如何？”劉伯承擺手：“這只左眼怕是不行了，看書像隔著霧。”陳毅哈哈大笑：“那正好，眼不見心不煩，人啊，少看點(diǎn)糟心事。”話鋒雖帶玩笑，卻透著無奈。劉伯承接茬：“心里省不下來，耳朵又替我加班。”院外的高音喇叭正吱呀作響，兩人相視，默然片刻，只聽風(fēng)吹樹葉嘩啦啦。

傍晚時(shí)分，葉劍英、徐向前、聶榮臻也趕來，肩頭落著山風(fēng)卷起的松針。客廳里，幾把藤椅圍成半月，眾人談的仍是部隊(duì)的近況。徐向前指著茶幾上的地圖輕聲說：“西南邊境調(diào)防，人手緊張。”葉帥點(diǎn)頭：“局勢(shì)要隨時(shí)盯緊。”陳毅則拍著膝蓋嘟囔：“我們幾個(gè)老家伙，總得把話說出來，免得憋壞。”言罷，滿屋子人都沉默了，只有墻角掛鐘“嗒嗒”作響。

夜深人散，汪榮華端來藥盅，輕聲勸他安心養(yǎng)病。劉伯承捧著藥碗，目光落在窗外的北極星上：“人老了，能做的就是多想一步。即使不掌舵，也要替后來人看一看暗礁在哪。”這句話，他沒對(duì)別人說過，只留下了半杯尚溫的湯藥。

年底，寒潮南下，西山上的柏樹被凍得簌簌直響。劉伯承在炕上攤開紙筆，依稀勾畫邊境數(shù)條運(yùn)輸線的改建方案，并附上“如妥，請(qǐng)酌情參考”八字。打著手電，汪榮華替他逐字抄清，裝入牛皮紙袋。信封不寫職務(wù)，只寫收信人名字與住址——“北京西長(zhǎng)安街11號(hào)”。如往常一樣，他還是“編外參謀”，卻不肯讓戰(zhàn)備的鏈條因自己松動(dòng)半分。

有人納悶，眼睛都快失明了，他圖什么？老部下曾議論：“劉帥的字看不清，可腦子里還有光。”1955年授銜那天，他說過一句話：“既受軍銜，當(dāng)思兵事。”十余年后，誓言依舊。遺憾的是，蒼老的身子終究追不上滔滔時(shí)事，左眼終于在翌年徹底失靈。對(duì)此，他淡然得很，打趣說：“天意，要我省點(diǎn)紙墨。”

1967年春，陳毅再赴西山。門未進(jìn)，人先笑：“劉帥，現(xiàn)在兩眼都糊了沒？”劉伯承搖頭：“還有一點(diǎn)影子。”陳毅嘆口氣，卻把話題岔開：“前幾天看你那份顧問意見，寫得好哇。”劉伯承擺擺手：“只是老兵的碎嘴，留給年輕人用得著就行。”

從1959年到1966年，劉伯承在戰(zhàn)略小組整整奮斗了七年；從抗戰(zhàn)到解放，再到共和國(guó)建軍制度的奠基，他的韜略與膽識(shí)早已刻在中國(guó)人民解放軍的血脈里。即使在殘陽余暉中，他仍守著炊煙裊裊的小院，守著那副放大鏡和一摞被密密麻麻朱筆批注的作戰(zhàn)地圖。若問他此生得失，不過一句——“兵者，國(guó)之大事，有一日力，就出一日力。”