64年周恩來出國訪問意外受傷，賀龍介紹老中醫：找鄭懷賢當天見效

1964年2月6日深夜，北京西郊機場的跑道被探照燈照得雪亮。機艙門落下時，周恩來捂著右手腕，略帶倦意地對陳毅說了一句：“還是得去成都。”一句話，定下了隨后十天中國醫療史上最緊張的“保衛戰”。

故事得從一個多月前說起。1963年12月末，訪問埃塞俄比亞時，周恩來在雨中腳下一滑，本能用右手撐地，老傷當場被牽動。行程緊湊，他沒停，照常握手、致意。三周后抵索馬里，他的手已腫成紫色，連陳毅都看得心驚。回國那天，301醫院拍片結論：至少兩月靜養。時間與2月14日啟程的南亞訪問撞車，耽擱不起。

毛澤東打來電話，聲音爽朗：“西醫說兩個月？找中醫試試嘛。”周恩來想起賀龍曾經夸口的“神醫鄭”，當場撥通軍機處。對方傳來賀龍的笑聲：“總理，鄭懷賢出手，當天止痛。”

鄭懷賢其人，在體育圈如雷貫耳，在京城卻極少露面。1910年代他就隨魏金山、孫祿堂習武，又拜道家高人學傷科，二十世紀三十年代轉向運動醫學——在那個“運動醫學”一詞尚未普及的年代，他已能把整骨、推拿與現代訓練方法結合。1950年重慶大田灣青年運動會，一名前鋒腳踝扭傷倒地，他三分鐘讓對方重返球場，賀龍就是那天記住了他。

2月7日凌晨，川航專機降落成都。省委安排的招待所燈火通明，門外守衛森嚴。鄭懷賢沒有穿白大褂，只帶了一個舊藤箱，里面是他常用的藥餅和艾條。推門瞬間，他愣了一下——面前的患者竟然是周恩來。“總理，先別握手。”鄭懷賢輕聲提醒。周恩來笑著點頭，還是伸出了左手。

診治并不依賴X光。鄭懷賢只是捻了捻關節，輕按幾處穴位，便給出判斷：橈骨未裂，橈側軟組織嚴重損傷，“算是內傷外表”。隨后，他取出手工丸藥，搗碎敷在腕背，用帛帶固定，又著人燒艾條溫灸。邊操作邊解釋：“疼痛會在兩個時辰內緩解，明早拆藥查腫。”

果然，2月8日一早，包扎拆開，腫脹明顯回退，周恩來能自主屈伸。陳毅驚嘆道：“鄭先生，真有點仙家手段。”鄭懷賢卻擺手：“理所當然，筋膜松解就好。”

接下來四天，他每日兩次推拿一次熏蒸，每次不過二十分鐘。第五天，周恩來已能自如握鋼筆批文件。可是后續訪問少不了無數握手，他仍擔心復發。鄭懷賢便教了一個巧勁兒——握手時五指半彎，拇指貼向虎口，對方再使勁也分散到掌根。周恩來試了試，連說“妙”。

治療第六次結束時，X光重拍，軟組織影像已近正常。2月12日夜，成都下起小雨，周恩來挽著鄭懷賢肩膀在廊下散步。他忽然停下，對身邊的鄧穎超說：“鄭老師守著一門好手藝，可別只在體育圈里用。”鄭懷賢答：“學生已編教材，《傷科診療》年底付梓。”周恩來點了點頭，只說一句：“那就好。”

2月14日凌晨，周恩來飛往仰光。十六天行程，他每天和上百人握手，竟無一絲疼痛。外事秘書悄悄記下，每晚他仍堅持做鄭懷賢教的腕部小練習。

新聞歸國后才放出：總理舊傷已愈。當時很多人以為是西醫新藥，其實是來自成都體育院的膏與指。毛澤東聽完全程匯報，特意批示保留治療記錄，供全國運動隊參考。

鄭懷賢并未因此走進政治聚光燈。他回到成都體育學院，繼續主持附屬醫院。1965年，國內第一批運動康復專職班在這里開課，他親自帶教，要求學生“手上力道要準，心里要敬人”。拿針管、扛秒表的年輕人，依舊得練太極、站樁，理由簡單：懂力學，才懂損傷。

1978年，鄭懷賢把多年病例整理為《傷科按摩術》，印量不大，卻在體工隊口口相傳。1981年10月，他因心臟病在成都離世，享年八十四歲。靈堂外那副挽聯“亮節高風留典型”上的“典型”二字，是賀龍舊識、體院教師親筆題寫。送行的人很多，隊伍拐出殯儀館大門，雨絲在秋風里斜落，白花壓彎了胸前的黑紗，卻沒能壓低人們的聲音——他們說起的，正是那雙在總理腕上輕輕一捻便止痛的手。