他資歷老，55年毛主席拒絕為他授銜，周總理點名接見：你可有意見

1954年初冬，北平城剛飄起薄雪，西長安街的風透骨。中共中央宣傳部門口，一位身著舊軍服、神情溫和的中年人提著帆布挎包悄悄走進大樓，他就是張際春。沒人想到，這位剛離開西南戰區的“二野三號”人物，已默默脫下陪伴二十余年的軍裝，準備在全然陌生的崗位上重啟征程。

把時間撥回三十二年前。1922年，湖南第三師范。校園里傳來激越的辯論聲，毛潤之應邀演講，站在人群中的張際春聽得熱血翻騰。那一刻，他第一次把個人命運與民族出路連在一起。四年后，他正式加入中國共產黨，旋即投身湘南起義，在朱德、陳毅麾下摸爬滾打。山林里硝煙彌漫，政治工作的旗幟卻不能倒。面對散兵土匪與地方武裝，他一面宣傳，一面改編，把“革命”兩個字寫進每支隊伍的操典里。

1931年至1934年，他幾度調任不同紅軍師的政委兼政治部主任。宋任窮后來回憶那段日子，說張際春每日忙到深夜，“既當軍師，又像族長”?；I糧、發動群眾、整頓隊伍，他從不缺位。有一次，前線彈藥告急，他硬是帶著三十名軍需兵深入白區，一夜之間從當地商號籌回大批物資，解了燃眉之急。

轉折出現在1936年10月。長征勝利會師后，中央在延安創辦抗日紅軍大學。張際春受命主持政治教育。課余時間，年輕學員常涌進他那孔破舊窯洞。有人回憶：“老張端著粗瓷茶碗，慢條斯理和我們拉家常，像慈父，又像大哥?！庇谑?，大家私下給他取了個綽號——“老媽媽”。這并非嘲笑，而是敬意：在枯燥艱苦的課堂之外，他用心照料每個人的情緒與生活，真正把“心連心”四個字落到了炕頭。

抗戰全面爆發后，張際春兼管宣傳隊、戰斗隊、生產隊。白天上前線采訪、鼓動，晚上回到窯洞寫稿、夜校授課。延安歲月，實戰與筆桿齊飛，他把政治動員的經驗烙進骨子里?？箲饎倮?，旋即南下，投入解放戰爭。1947年，劉伯承、鄧小平率中原野戰軍突圍，渡黃河、千里躍進大別山。張際春隨行，他不拿指揮地圖，只拿一只小本子，民工隊伍走散了，他竟能憑幾句方言便找到新的向導。同行的年輕參謀感慨：這老同志的“土法聯系群眾”真是絕活。

1949年初，中原野戰軍改為第二野戰軍。劉伯承司令、鄧小平政委，張際春任副政委兼政治部主任，軍中將他尊為“三號”。渡江戰役打響，劉伯承一句話：“公路太窄，船只不足，能動員民心嗎？”張際春回答只有三個字：“可，試試看。”短短數日，他發動地方力量征集千余條船，誤時零點。千帆競發，煙火連天，長江天塹一日跨越。

西南解放后，“剿匪”“土改”“整軍”“安民”，哪一項都是硬骨頭。張際春對下屬說：“槍聲停了，思想戰還在打?！彼麕ш犐钊朊缯?，辦夜校、推土改、籌集糧秣、選拔干部。短短一年，西南局面大為改觀。劉伯承事后感慨：沒有老張，這一攤事我們要多費神。

然而，就在他干得熱火朝天時，一紙電報從中南海飛來：調京，任中宣部副部長。對一個在戰火中摸爬滾打半生的老兵而言，離開軍隊幾乎等于割舍生命。但命令無條件執行。他放下手頭筆記本，向戰友挨個告別，只說一句：“新戰場而已，別送?！?/p>

到北京第三天，他見到了毛主席。毛主席笑談：“老張，你那些做政治工作的法子，地方也用得著?！睆堧H春略顯拘謹：“對地方宣傳不熟，恐擔誤事。”主席擺手：“不熟就學，干起來就熟?！币痪湓?，既是信任，也是托付。

緊接著，1955年軍銜評定的風聲傳來。按照軍委最初擬定，張際春排在大將之列。可名單送呈時，毛主席親自劃去了他的名字。原因并不玄妙：既然已調文教戰線，就別再給他軍銜束縛。周總理召見，“你可有意見？”張際春笑著搖頭：“黨讓我去哪兒，我就去哪兒，銜不銜的算什么。”這番話，后來在軍中流傳許久，被當作老一輩革命家輕名利、重使命的典型。

有人替他惋惜：論資歷，他從井岡山一路走來，縱橫中央蘇區、紅一方面軍、二野大軍區，頭上沒頂著個將星，實在可惜。可再看他本人，平生不擺官架，不談待遇，喜歡穿著打了補丁的舊棉衣，下班后還會到新華書店排隊買書。凡事先考慮的是組織需要，這才是他的底色。

1956年，社會主義改造進入沖刺階段，文化教育、出版宣傳都缺骨干。張際春在國務院文教辦公室和中宣部兩頭跑，忙得連夜住辦公室。有人問他累不累，他擺擺手：“以前在戰場上睡過馬鞍橋，現在有被子，算舒服?！辈痪茫苿又贫ㄎ幕到y干部培訓細則，把抗大時期形成的“理論聯系實際”搬進首都課堂，許多年輕人第一次感受到實打實的基層調研作業。

1958年“大躍進”開局，外事文化交流任務陡增。張際春多次接待來自亞非國家的新聞代表團，與記者面對面分享中國土地改革的案例。談起西南征糧時發動群眾的細節，他隨口就能報出年份、鄉鎮名字，記憶力驚人。外賓稱贊“活檔案”，他卻只是憨厚一笑。

1968年，他積勞成疾，住進北京醫院。老部下探望，他仍關心戰士學習。《人民日報》一篇社論標題他念了幾遍，低聲囑咐：“標點別改味，不能誤導讀者?！边@，像極了延安窯洞里那位耐心糾正學員錯字的“老媽媽”。

1971年3月，張際春病逝，終年66歲。追悼會上，許多從西南趕來的老兵默默站在角落，胸前別著褪了色的軍功章。劉伯承沉痛地說：“際春把一生都用在了黨交給他的崗位上，走得干凈，心里踏實?！倍潭桃痪湓?，道盡了故人一世的低調與擔當。

回顧張際春的軌跡，可以看到一種少見的“干一行、愛一行、專一行”。戰爭年代，他是穿行火線的紅色政工干部；和平歲月，他又化身操持文字的宣傳家。毛主席為他“免授”大將銜，不是褫奪，而是期許；周總理那句“你可有意見”，更像是對一位老戰友的體貼詢問。張際春交出的答卷——服從、奉獻、沉潛——或許沒有耀眼光環，卻凝結成后人無法忽視的精神刻度。