35年懋功會師，初見23歲的程世才，毛主席：你這個軍長，很年輕啊

1952年1月，長白山的夜色像冰一樣凝固。零下四十度，狂風卷著雪粒橫掃山谷，公安部隊三縱的偵察小隊埋伏在白樺林中。電臺里忽然傳來急促呼叫：“報告軍長，天上出現降落傘光點！”短句劃破寒夜，所有人立刻屏住了呼吸——敵傘兵又來了。

烽煙散盡，眼前的戰局卻讓人想起十七年前的另一次“初見”。1935年6月，距離長征勝利會師只有幾天路程，紅四方面軍的先頭部隊正翻越岷山。那時的程世才，不過二十三歲，卻已是紅三十軍軍長。高山云霧翻滾，他領著部下悄悄接近懋功，全靠一張略顯粗糙的手繪地圖。同行者李先念后來回憶：“世才總拿根小樹枝描著山脊，像玩命兒似的?！蹦贻p，就是無畏。

會師當天，帳篷外仍殘存冰雹砸出的淺洼。毛主席和林彪、聶榮臻步入臨時指揮部，環顧滿臉風霜的官兵。毛主席握住程世才的手，目光沉穩卻帶笑意：“你這個軍長，很年輕??！”短短一句，既是贊許，也是囑托。程世才挺直了腰板，只回一聲“是”。這聲“是”，在往后幾十年里，被他用無數次行動來兌現。

懋功之后，程世才奉命北上包座，協同李先念迎戰胡宗南部第四十九師。山高、路險、補給難，可二人硬是憑借“圍點打援”的巧招，把敵軍拉進包座狹谷，不到兩日全殲之。這一仗，使中央紅軍打開通往甘南的通道，也讓“少年軍長”的名頭在各路紅軍中不脛而走。

抗戰爆發，延安窯洞里傳來號角。程世才先后在平西、平北指揮游擊隊，同日偽反復周旋。1940年，他率部參加百團大戰，封鎖鐵路、拔除據點，擊痛了華北日軍。敵特報稱：“平北山地，紅軍首領程某來去如風?！边@是另一種贊譽，卻也提醒他：未來的戰爭將更艱巨。

抗戰勝利的硝煙尚未散去，東北的天就被新的炮火點亮。1946年春，林彪集結兵馬，準備死守四平。受命而來的程世才被任命為東北民主聯軍第三縱隊司令員。尚未整訓完畢，他就被推上前線，首任是斷絕新一軍的補給線。拉鋸十余日，敵人戰法一變，竟企圖翻越梅河口側面包抄。程世才與羅舜初急電林彪，請求機動作戰，“否則易墮其計”。林彪最初電復要其堅守，戰況卻證明了三縱的判斷。隨后總前委調整部署，允許程、羅南下長白山，開辟新局。事實證明，這一建議為南滿局面保住了一方屏障。

長白山深處，三縱在雪線間構筑反空降據點。一桿槍、一爐火、一張被單，寒夜里就是全部奢侈。敵機一亮燈，槍聲便如冰雹砸下。那次抓下“文隊”“沈隊”，再到擊落帶著C-Z4編號的黑色運輸機，公安戰士付出鮮血，也打出了新中國立國之初的邊境威嚴。短短兩年，三縱與各地公安部隊共捕261名空投特務，搗毀了外國諜報機關在東北的多條潛伏鏈。毛主席批示八個字：“定期總結，滅盡傘敵?！闭贫婀膊筷爩嶋H事務的正是程世才。

人們常說“猛將當行伍出”。程世才的崢嶸歲月卻從未脫離學習。兩次進延安抗大、中央黨校；遼東前線間隙，他仍逼自己讀書做筆記。他認準了“會打仗，也得會治軍”，把蘇聯裝甲兵的條令翻得稀爛。1950年，他受命籌建公安部隊；十年后，又調裝甲兵，主持戰法革新：輕重型坦克混編、夜襲射擊、散裝迂回——這些后來在邊境自衛反擊戰中發揮奇效。

外表粗獷的程世才對保衛中央首長卻極為細致。北京香山一次重大會議，警衛處排查時養成了“地下排水井全部開蓋檢視”的新規矩，正是他拍板確定的。消息傳開，不少年輕警衛員暗暗叫苦，可日后事實證明，任何看似苛刻的細節，都在關鍵時刻能救命。

歲月更迭，1970年許光達病逝，裝甲兵需要主心骨。中央仍想起了那位“很年輕的軍長”。程世才臨危受命，主持裝備換代。蘇式T-34、59式坦克逐漸形成批量配備，他帶隊總結出多套山地、夜戰、寒區的小分隊突擊戰法。將士們說：“車體是鋼鐵，敢拼敢沖的膽子還是軍長教的?！?/p>

有人問他，何以總能在要緊關頭說出合情合理、甚至略顯冒險的主張？他笑答：“以前在四方面軍，徐老總就教了我一個字——膽；可沒有那點讀書功，還真不敢拍胸脯?！?/p>

1982年，他進入中央顧問委員會，仍舊背著小包下部隊調研。同行干部看他攀山越嶺，忍不住勸：“老首長，歇歇吧。”程世才擺手：“不多看一眼，心里不踏實?！?/p>

1990年11月15日，北京初冬清冷。78歲的程世才走完戰斗一生。八寶山的告別廳里，羅瑞卿的挽聯只有十六字：“虎將膽，治軍嚴；赤子心，國有功。”字不多，卻寫盡了那句早年的評語——“很年輕”，其實也是“無限可能”。