1956年，臺灣一飛行員駕蔣緯國專機起義，臺空軍出動4架戰機攔截

1956年1月7日清晨，臺北上空濃霧翻滾，松山機場的跑道被灰白色的水汽緊緊包裹。值班塔臺正為能見度犯愁，一架塞斯納輕型機卻像幽靈一樣滑向起飛線，螺旋槳在霧里掀起刺耳的嘯聲。幾分鐘后，機頭昂起，沖破霧幕，朝北疾馳——駕駛桿握在韋大衛手里，他身后是同伴翟笑梧、梁楓，留給地面的只有一個迅速遠去的機尾燈。

塔臺報出警戒時，國民黨空軍高層愣了半秒：那是蔣緯國出行用的專機。隨后，四架F-86戰斗機呼嘯升空，飛行員得到的命令只有一句，“攔截或擊毀”。臺海天空第一次出現輕型飛機與噴氣戰機的追逐，雙方速度差距懸殊，但濃霧與超低空飛行給了輕機一線生機。韋大衛在無線電中只說了一句話：“告訴蔣介石，老子走了！”那口廣西腔透過電波格外刺耳。

追擊開始前，韋大衛已在腦海里演練無數次。他熟記松山機場油庫的流程，提前與警衛套近乎，又細致研究了塞斯納的油耗與航程。霧天既能遮蔽雷達，也會拖慢攔截節奏，這是他等待了整整一個月的機會。飛機離海岸線僅剩幾十公里時，他將高度壓到五十米左右，幾乎貼著浪尖飛。F-86在高空尋找目標，雷達卻被海面雜波干擾，雙方距離不到十五公里卻互不相見。

這一幕的背后，埋著近七年的伏筆。1930年12月，韋大衛出生在廣西象州一個農家。少年時代，他的理想是當海軍軍官。1949年夏天，他被國民黨教官以“去臺灣深造”為名哄上軍艦，才發現是強制征調。八月末的黃埔港，老兵的一句“都是壯丁”讓他寒透了心。三天航行后登岸高雄，他已暗暗決定：總有一天要回桂林老家。

在臺灣的頭兩年，他被分到陸軍當彈藥兵。營區腐敗敲詐橫行，士兵們險些為口糧打到流血。1950年，他抓住“雙十節”酒宴的混亂冒雨潛逃，卻只跑到屏東就被迫另尋出路。此時的臺灣海峽有美軍第七艦隊游弋，艦只要想突破幾乎是天方夜譚。于是他調轉念頭：改學飛行，從空中沖出去。

1951年，他進入空軍體系，很快考入空軍軍官學校。天賦加上狠勁，讓他總在成績榜前列。這也讓政治部格外警惕：“不入黨就別想摸駕駛桿。”韋大衛死活不肯宣誓效忠，他知道那張黨員證一旦簽字，就像一枚枷鎖。此后，夜間“談話”幾乎天天進行。一次長談結束，友好的教官悄聲提醒：“他們耗你精神，盼著你飛行時出事，飛機壞了再寫份事故報告就行。”韋大衛背脊一涼，決定立即加速行動。

1953年，他在虎尾基地策劃十二人集體飛返大陸，其中陶開府因慌張而單獨行動，被空軍擊落。余下的人全部關進軍法處。幸運的是同伴蘇恩齊的舅舅是周至柔，這層關系把牢門打開，卻也讓監視更嚴密。韋大衛形容那段日子：“像被細絲纏住的螞蟻，稍一用力就會被捏死。”他轉移到臺北，在一家酒店當服務生，重新埋伏。

1955年底，臺北飛行社受托保管蔣緯國的塞斯納。飛機輕，航程千余公里，正好能從臺北直插福建。只是麻煩不少：日夜警衛、不留油料、拆掉電瓶。韋大衛索性與警衛套近乎，吃飯喝酒、幫人跑腿，很快混成推心置腹的“哥兒們”。另一邊，他擠在臺大圖書館翻閱塞斯納的英文手冊，把油耗、重量、風向全寫成小本子。一個月后，小本子密密麻麻，全是手寫的數據。

機會來自氣象臺。1956年1月6日晚，北臺灣大霧預警發出。深夜，他和翟、梁兩人對著小地圖反復推算，最終敲定次日凌晨動手。韋大衛把幾十封信交給朋友，叮囑“起飛后再寄”，信里只求同鄉銷毀舊照，別被牽連。他心里明白，出發即是生死未卜。

從松山機場到福建泉州約三百五十公里，正常飛行需要近兩小時。可那天他用極限姿態壓低高度，只花了一小時多一點。福州上空的兩架國軍戰機撲了個空，雷達里只剩一團回波。韋大衛對同伴說：“他們猜我進福州，不知我貼海飛。”簡單一句，透著潑辣與冷靜。

當塞斯納掠過泉州上空，解放軍防空部隊立刻開火。密集曳光彈像雨幕，機身被風浪般的氣流扭動。韋大衛立刻左右搖擺機翼，這是國際慣例的“投誠信號”，可地面并未立刻停火。碰撞危險迫在眉睫，他咬牙向內陸斜切，繼續搖機。幾分鐘后，火網停止，飛機獲準降落在一處簡易地帶。機門打開，三人跳下，泥土的氣味撲面而來。當地民兵圍上來，先是戒備，隨后聽懂口音，炸開了鍋：“自己人回來了！”

當天下午，福州軍區司令員葉飛在指揮部接見了他們。三人神情有些恍惚，軍裝早被汗水浸透，臉上卻寫滿了劫后余生的輕松。葉飛遞上一杯茶，平靜地說：“辛苦，有驚無險。”這一幕后來被寫進簡報，在全軍傳閱。

歸國后，中央迅速安排家屬來京團聚。1957年，韋大衛獲授空軍少校軍銜，參與編寫《初級教練機緊急處置手冊》，把那些危險的飛行經驗整理成文字。三年后，他調至民航總局技術處，主抓國產輕型機改進。翟笑梧轉任四川省政府參事，梁楓則回到廣西參加地方建設。三人常通信，句首總不忘“兄弟”二字。

進入八十年代，韋大衛先后出任北京航空委員會副會長、民革中央委員，與海峽兩岸民航業者反復磋商貨運直航細節。有人問他為何執意奔走，他擺擺手：“當年飛這一趟命都豁出去，現在跑幾趟會場算什么。”

2012年8月13日，韋大衛在北京病逝，終年八十二歲。病房里擺著那本斑駁的塞斯納手冊，封面角落寫著一句鋼筆字：“想回家，就得飛。”