1954年,瑞士日內(nèi)瓦。
這座城市在那會(huì)兒,簡(jiǎn)直就是個(gè)隨時(shí)會(huì)炸的高壓鍋。
朝鮮半島的硝煙還沒(méi)散盡,印度支那那邊又燒得火熱,東西方兩大陣營(yíng)的大佬們?nèi)紲惖搅诉@塊地界上。
談判桌上飄出來(lái)的每一句話,分量都重得像成千上萬(wàn)噸的鋼鐵和炸藥。
就在這種空氣緊得讓人喘不過(guò)氣、大家都劍拔弩張的時(shí)候,發(fā)生了一件看似特別“不著調(diào)”的事兒。
中國(guó)代表團(tuán)的當(dāng)家人、周恩來(lái)總理,居然在那個(gè)連軸轉(zhuǎn)的會(huì)議縫隙里,硬是擠出了一個(gè)晚上的空檔,專門去請(qǐng)人吃了頓飯。
請(qǐng)的是哪路神仙?
不是什么國(guó)家的元首,也不是手握重兵的司令,而是一個(gè)大家眼里的“戲法師”。
查理·卓別林。
這一出讓不少人都摸不著頭腦。
這兩人坐在一塊兒,畫(huà)面怎么看怎么別扭。
一邊是在外交場(chǎng)上滴水不漏、極講分寸的政治家;另一邊呢,是在大銀幕上靠亂踢腿、捏鼻子把全世界逗得前仰后合的喜劇演員。
好多人當(dāng)時(shí)心里可能都在嘀咕,這無(wú)非就是場(chǎng)場(chǎng)面上的應(yīng)酬,大家動(dòng)動(dòng)筷子,聊聊藝術(shù),走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了。
可要是你往深了琢磨周總理當(dāng)時(shí)的處境,就會(huì)明白這頓飯絕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
![]()
這是一筆算得精明到骨子里的“政治賬”。
當(dāng)宴會(huì)廳的大門關(guān)嚴(yán)實(shí)了,里面上演的根本不是兩個(gè)名人的客套寒暄,而是一場(chǎng)直擊“人心”的精準(zhǔn)突圍。
咱們先瞧瞧那時(shí)候的卓別林是個(gè)什么光景。
1954年的卓別林,日子過(guò)得那是相當(dāng)狼狽。
他是公認(rèn)的喜劇之王,這沒(méi)得跑。
可那會(huì)兒美國(guó)正被麥卡錫主義搞得烏煙瘴氣,看誰(shuí)都像帶著紅色的嫌疑。
卓別林因?yàn)樵陔娪袄锝伊松鐣?huì)底層的傷疤,諷刺了資本主義的冷血,直接被美國(guó)政府貼上了“不受歡迎”的封條。
![]()
等他前腳剛出國(guó)訪問(wèn),美國(guó)政府后腳就把大門給焊死了——禁止入境。
這一手玩得太絕了。
卓別林一夜之間,從好萊塢捧在手心里的寶貝,變成了有家歸不得的流浪漢。
他待在瑞士,名義上叫定居,說(shuō)白了就是被迫流亡。
這節(jié)骨眼上,誰(shuí)敢搭理他?
西方的政客們躲他還來(lái)不及,誰(shuí)要是沾上他,那就是跟美國(guó)過(guò)不去。
卓別林當(dāng)時(shí)的心情,估計(jì)跟他電影里那個(gè)流浪漢一模一樣,哪怕身上套著燕尾服,心窩子里也是透心涼。
![]()
就在這么個(gè)冷清的時(shí)候,周恩來(lái)的請(qǐng)柬遞到了。
這張請(qǐng)柬的分量,全在于它的“反著來(lái)”。
別人像躲瘟神一樣躲著,周恩來(lái)偏要大大方方地請(qǐng)。
周總理心里的算盤(pán)打得清清楚楚:卓別林不光是個(gè)演戲的,他是西方世界里“良心”的代言人。
他被美國(guó)趕出來(lái),說(shuō)明他被打疼了,也說(shuō)明他對(duì)那套體制絕望了。
這時(shí)候伸手拉他一把,給他一份來(lái)自東方的敬重,賺回來(lái)的不光是卓別林一個(gè)人的好感,而是整個(gè)西方左翼知識(shí)分子和老百姓的心。
這招,叫統(tǒng)戰(zhàn)。
![]()
晚宴剛開(kāi)場(chǎng)那會(huì)兒,氣氛其實(shí)有點(diǎn)僵。
畢竟一邊是東方大國(guó)的總理,一邊是剛被西方主流圈子踢出來(lái)的藝術(shù)家,誰(shuí)都怕話說(shuō)岔了。
可周總理一開(kāi)口,調(diào)子立馬就定準(zhǔn)了。
他沒(méi)扯那些國(guó)際政治,也沒(méi)提日內(nèi)瓦的談判桌,而是直接戳中了卓別林的“心頭肉”——電影。
周總理看著卓別林,笑盈盈地拋出了一句分量極重的話:“你知道嗎,卓別林,電影的勁道不在于讓人樂(lè),更多的是讓人樂(lè)完之后,冷不丁地意識(shí)到一些平時(shí)不敢面對(duì)的事兒。”
這話一出,直接把卓別林從“逗樂(lè)子的戲子”捧到了“社會(huì)思想家”的臺(tái)面上。
卓別林臉上那種客套和防備,嘩啦一下全卸掉了。
![]()
他這輩子聽(tīng)過(guò)的漂亮話海了去了,夸他滑稽的、夸他天才的都有,但很少有政治人物能這么一針見(jiàn)血地告訴他:我看懂了你笑聲背后的眼淚。
兩人這下子算是徹底聊開(kāi)了。
從電影聊到革命,從《摩登時(shí)代》里那個(gè)機(jī)械擰螺絲的工人,聊到為了活命苦苦掙扎的小人物。
周總理甚至半開(kāi)玩笑地打趣:“我更中意你從倒霉事里找樂(lè)子的那種勁頭。
這不也是革命的一碼事嗎?
每次摔個(gè)狗吃屎,咱們都得從地上爬起來(lái),還得帶著笑模樣,這才叫有意思。”
卓別林聽(tīng)得哈哈大笑。
![]()
他估計(jì)做夢(mèng)也沒(méi)想到,在這個(gè)神秘的紅色中國(guó)總理嘴里,革命不是冷冰冰的條條框框,而是像他的電影一樣,是一種摔倒了再爬起來(lái)的生活姿態(tài)。
就在大伙覺(jué)得這也就是一場(chǎng)高水平的“藝術(shù)龍門陣”時(shí),飯桌上出了個(gè)小插曲,差點(diǎn)讓氣氛又冷下來(lái)。
菜端上來(lái)了,北京烤鴨。
這可是中華美食的金字招牌。
周總理本意是想用家鄉(xiāng)味款待客人,結(jié)果卓別林盯著那盤(pán)鴨子,臉上的笑紋突然僵住了,甚至搖了搖頭,滿臉寫(xiě)著拒絕。
全場(chǎng)都有點(diǎn)發(fā)懵。
這要是在外交場(chǎng)合,那絕對(duì)算得上是嚴(yán)重的翻車事故。
![]()
這時(shí)候,卓別林板起面孔,慢條斯理地道出了原委:“其實(shí),我對(duì)鴨子有點(diǎn)特殊的感情。
你看,我電影里那一招‘鴨子步’,每次走起來(lái),就感覺(jué)腳底下有個(gè)看不見(jiàn)的鴨子跟著我一塊兒晃悠。”
原來(lái)是這么個(gè)“忌諱”。
一般的領(lǐng)導(dǎo)人碰到這事兒,可能打個(gè)哈哈就混過(guò)去了,或者趕緊讓人撤盤(pán)子。
但周總理腦子轉(zhuǎn)得飛快,他立馬抓住了這個(gè)話茬,把一個(gè)“拒食”的尷尬瞬間變成了高光時(shí)刻。
他笑著接話:“您這不是怕鴨子,而是怕‘鴨子步’。
不過(guò),您這‘鴨子步’倒真是影響大…
![]()
沒(méi)準(zhǔn)兒,您雖然不吃鴨子,但那步法讓全世界的鴨子都看得明明白白。”
這一捧,既化解了卓別林不吃鴨子的難堪,又順手把他的招牌動(dòng)作給夸上了天。
卓別林是什么人?
那是玩幽默的祖師爺。
聽(tīng)到這話,他那股頑童勁兒上來(lái)了,眼珠子一轉(zhuǎn),話鋒突然一拐:“不過(guò),今兒個(gè)是個(gè)例外。
既然是中國(guó)的鴨子,我倒是挺想嘗嘗鮮的。”
![]()
說(shuō)完,他還覺(jué)得不過(guò)癮,直接站起身來(lái),就在那個(gè)莊重的宴會(huì)廳里,當(dāng)場(chǎng)秀了一段經(jīng)典的“鴨子步”。
那畫(huà)面你可以腦補(bǔ)一下:日內(nèi)瓦,周恩來(lái)的晚宴,一位世界級(jí)的喜劇大師,像個(gè)剛偷吃了糖的小孩一樣,搖搖晃晃地走著那著名的步伐。
全場(chǎng)笑翻了天。
連平時(shí)不茍言笑的周總理也忍不住拍著桌子大樂(lè),甚至調(diào)侃說(shuō)卓別林完全可以去當(dāng)舞蹈大賽的評(píng)委。
卓別林一邊嚼著烤鴨,一邊還得寸進(jìn)尺地開(kāi)玩笑:“周總理,我看咱倆的合作還得往下走,除了‘鴨子步’,回頭我可能還得去琢磨琢磨‘飛天豬步’。”
周總理瞪大眼睛配合他演:“飛天豬步?
您這真是要帶我上天了!”
![]()
這一刻,什么外交壁壘,什么意識(shí)形態(tài)的隔閡,都在這“飛天豬步”的玩笑話里散得干干凈凈。
如果說(shuō)烤鴨是把氣氛推到了頂峰,那茅臺(tái)酒就是這場(chǎng)晚宴的神來(lái)之筆。
吃到一半,卓別林突然盯著桌上的茅臺(tái)酒,兩眼放光,鄭重其事地問(wèn)周總理:“能不能給我來(lái)一瓶茅臺(tái)?”
這要求提得挺突然。
那時(shí)候茅臺(tái)在國(guó)外可沒(méi)現(xiàn)在這么大名聲,好多老外覺(jué)得那是“酒精燃料”,喝一口嗓子能冒煙。
但卓別林抿了一口后,整個(gè)人都變了樣。
那種烈酒下肚的感覺(jué),似乎讓他找回了某種精氣神。
![]()
他舉著杯子,帶點(diǎn)微醺地說(shuō)道:“這酒,真是‘男人的飲料’…
喝了這酒,連美國(guó)那些政客,嘴巴都得甜得跟抹了蜜似的,能把所有話都說(shuō)得像情書(shū)一樣。”
周總理聽(tīng)懂了這話里的諷刺和心酸。
美國(guó)政客當(dāng)時(shí)嘴里噴出來(lái)的可不是情書(shū),全是刀子。
茅臺(tái)就像我那臺(tái)老電影放映機(jī),經(jīng)典、經(jīng)得住琢磨。”
當(dāng)卓別林試探性地問(wèn)能不能再送一瓶時(shí),周總理二話沒(méi)說(shuō),痛快地點(diǎn)了頭。
卓別林開(kāi)玩笑說(shuō)怕喝多了成“醉鬼影帝”,周總理卻接了一句更有深意的話:“對(duì),笑能治百病。
你不是用電影讓全世界的人笑了嗎?
如果笑真能治病,我覺(jué)得這茅臺(tái)酒也能當(dāng)個(gè)好藥方。”
這話聽(tīng)著是勸酒,其實(shí)是在給卓別林療傷。
你不是被美國(guó)傷了嗎?
![]()
你不是覺(jué)得孤單嗎?
中國(guó)的酒,中國(guó)的人,懂你。
最后卓別林走的時(shí)候,甩了一句俏皮話:“周總理,明天我鐵定給您寄兩瓶茅臺(tái)酒回來(lái),帶上這頓晚飯的味道。”
當(dāng)然了,最后是周總理派人把成箱的酒送到了卓別林手里。
這頓飯吃完,效果那是立竿見(jiàn)影。
卓別林在那個(gè)最孤立無(wú)援的時(shí)刻,從東方得到了一份頂級(jí)的體面。
他后來(lái)在好多場(chǎng)合都毫不遮掩對(duì)周恩來(lái)的佩服,甚至對(duì)新中國(guó)表達(dá)了極大的善意。
![]()
回過(guò)頭看1954年的那個(gè)晚上,周恩來(lái)的這頓飯,其實(shí)是一次段位極高的“攻心戰(zhàn)”。
他沒(méi)有搬出大道理去說(shuō)服卓別林支持中國(guó),而是用一瓶茅臺(tái)、一只烤鴨、一段關(guān)于“鴨子步”的玩笑,四兩撥千斤地化掉了東西方之間那層厚厚的堅(jiān)冰。
這就是周恩來(lái)的路數(shù)。
他明白,在這個(gè)世界上,政治立場(chǎng)可能不一樣,但對(duì)藝術(shù)的敬重、對(duì)人格的理解、對(duì)美食和美酒的熱愛(ài),是人類通用的語(yǔ)言。
既然官方的大路被堵死了,那就從“人”的小路穿過(guò)去。
只要心路通了,雪山再冷,也擋不住吹過(guò)來(lái)的春風(fēng)。
信息來(lái)源:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.