她嫁給干哥哥錢學(xué)森，成就李雙江，病逝12年，兒女都怎樣了？

1955年10月的一天清晨，旅順港海霧未散，一對風(fēng)塵仆仆的夫妻抱著兩個孩子踏上甲板，碼頭上只有寥寥歡迎人，他們就是剛剛結(jié)束五年軟禁的蔣英和錢學(xué)森。大洋彼岸的幽禁生活就此劃上句號，但蔣英的第二段人生，才剛剛開場。

蔣英1919年出生在浙江海寧，父親蔣百里是孫中山倚重的軍事理論家。家學(xué)淵源之中，她卻偏偏鐘情于音樂。17歲那年隨父親赴歐考察，本想陪伴幾月即返，卻因為在柏林聽了場聲樂大師課，決意留下來深造。語言關(guān)成了第一道坎，她啃德語詞典、看戲劇劇本，僅半年就脫口而出一口地道德語，師友稱奇。戰(zhàn)爭陰影很快籠罩歐洲，柏林上空警報日夜不斷，她在地下防空洞里抱著樂譜背旋律，挨餓也不愿荒廢功課。逃到瑞士后，她以在蘇黎世音樂學(xué)院的優(yōu)異成績拿下文憑，十年寒窗終收碩果。

1947年春，久別歸國的蔣英在上海舞臺上一鳴驚人，一曲《登山者》驚艷全場。演出當(dāng)晚，后臺來了一位風(fēng)度翩翩的學(xué)者——錢學(xué)森。表面上，他是受邀聆聽音樂會的“貴賓學(xué)者”，暗地里卻是來兌現(xiàn)父母當(dāng)年“娃娃親”的那位干哥哥。飯局上，本該與錢學(xué)森相親的兩位名媛侃侃而談，錢學(xué)森卻偏偏抬眼盯著對面的蔣英。散席時，他輕聲說：“可以陪我走走嗎？有些話，只想跟你說?！倍潭塘埽瑑扇硕ㄏ陆K身。8月，婚禮在上海舉行，隨即雙雙飛往洛杉磯。

洛杉磯的日子并非一帆風(fēng)順。1950年，美政府突以“泄密嫌疑”為由，禁止錢學(xué)森離境。別墅門前時常有聯(lián)邦調(diào)查局探員把守，朋友不敢來往。兩個年幼的孩子嗷嗷待哺，家務(wù)全落在蔣英一人肩上。她白天備課，晚上哄娃，小提琴只能在夜深人靜時輕輕練習(xí)。一次，她把哭鬧的女兒抱在懷里，壓低嗓音哼唱舒伯特的《鱒魚》，探員隔窗探著頭聽了半晌，忍不住輕聲贊嘆：“這夫人有兩把刷子。”

艱日終于過去。1955年，在周恩來總理的多方斡旋下，美方同意放人。重返祖國的前夜，蔣英整理行李，特地把那把陪伴自己十年的舊小提琴放進(jìn)箱底——這是她全部的“嫁妝”，也是未來戰(zhàn)場的武器。

歸國后，錢學(xué)森投身國防科研，忙得連家都顧不上。蔣英卻不甘心只做院士夫人，她要重新登臺?？稍谏虾Ｔ嚦獣r，帶著濃重德語鼻音的中文咬字讓評委集體皺眉?！氨本┰掃€得練，”一位老聲樂家直言不諱。蔣英放下身段，拜京劇名票吳嘹為師，天天對著銅鏡摹仿四聲，嗓子嘶啞也不休息。一年后，她在重慶音樂廳連返場六次，媒體盛贊“歸來的女鳳凰”。

就在最意氣風(fēng)發(fā)的時刻，她卻接到調(diào)令：中央音樂學(xué)院聲樂系聘請她做副教授。舞臺與講臺，她只得二選一。領(lǐng)導(dǎo)動之以情：“錢先生常年蹲在實(shí)驗室，你若再到處巡演，老人孩子交給誰？”蔣英沉默片刻，收下任命。1959年9月，她攜演出經(jīng)驗與西方教學(xué)法走進(jìn)學(xué)院，恰逢第一屆新生報到，名單里一個叫李雙江的黑龍江小伙子引起注意。蔣英為他訂正吐字、改換換聲區(qū)，三年苦功后，李雙江以《草原上升起不落的太陽》一炮而紅，日后在訪師節(jié)目中他常感慨：“沒有蔣老師，就沒有我的高音C?！?/p>

課堂之外，蔣英的生活依舊忙碌。老人們漸漸年邁，兩個孩子成長路上她幾乎形單影只。大兒子錢永剛1978年赴美留學(xué)，攻讀電子工程博士，九十年代后回到上海從事航天科普。晚年時，他常陪父親整理火箭筆記，也把母親留德時期的信件影印成冊。女兒錢永真心思細(xì)膩，留在美國任教音樂，常與母親通信。信里，蔣英寫得最多的是“莫忘根脈”，字跡圓潤，卻透著女高音般的剛勁。

時間來到2012年2月5日，凌晨的北京冬夜寒冷刺骨。蔣英因病醫(yī)治無效，在301醫(yī)院離世，享年93歲。她的離開很安靜，只留下書桌上那本翻開的《聲樂心理學(xué)》；錢學(xué)森緊握她的手，默念一句德語：“Meine Liebe， auf Wiedersehen.” 十個月后，錢學(xué)森也追隨而去，家人說，老人走得安詳，像是去赴一場音樂會。

如今十二年過去，錢永剛依舊在高校兼課，出版了《父親的錢學(xué)森》一書，常被請到航天展覽做講解員；錢永真則在波士頓教授聲樂，每年清明都會飛回海寧，將母親曾穿過的演出禮服捐給家鄉(xiāng)博物館。兄妹倆低調(diào)卻堅守原則，對外鮮少提及父母顯赫的光環(huán)。

有人感嘆，蔣英這一生似乎總在“成全”別人：先是父親、后是丈夫，再到學(xué)生。其實(shí)細(xì)想，她更像位卓越的舞臺調(diào)音師——懂得什么時候把麥克風(fēng)推向?qū)Φ娜?，也知道何時為自己發(fā)聲。如若沒有那段在柏林防空洞背譜的執(zhí)拗，如果沒有對四聲的苛刻錘煉，中國聲樂教育便少了一位把西方美聲與民族唱法融匯的拓荒者。另一方面，錢學(xué)森的工作離不開一個安穩(wěn)大后方，這個后方正是蔣英用耐心與才智筑起的。

回到旅順港的那個清晨，濃霧散去，海風(fēng)帶著咸濕的味道。船舷邊的小小錢永剛指著海面問：“媽媽，我們回家了嗎？”蔣英彎腰抱住他，輕輕答：“是的，徹底回家了。”這句樸素的回答，也昭示著她此后五十余年的選擇——把個人才能與國家的需要悄然縫合，不喧嘩，卻始終閃耀。