甘肅
除夕那天，我一早就醒了。
天還沒亮，窗外是灰白色的霧，樓下有人拖著行李箱走過，輪子在水泥地上刮出細碎的聲響。小區里已經有人放鞭炮，零零星星的，不熱鬧，只是提醒我：又過年了。
我在床上躺了一會兒，想繼續睡，卻睡不著。
三年了。
我女兒已經三年沒回家過年。
第一年，她說工作忙，剛去那座北方城市，年假批不下來；第二年，說疫情，來回麻煩，怕給我們添風險；第三年，她提前一個月發來信息：“媽，今年可能還是回不來，你和爸別等我。”
語氣客氣得像同事。
我盯著那行字看了很久，最后只回了一個“好”。
我一直是個要強的人。年輕時同事都說我冷，說我不像當媽的。她讀高中住校，我很少去看她；她大學報志愿，我只說一句“自己想清楚”。她要遠嫁，我也沒攔。
我那時甚至有點驕傲，覺得自己通情達理，不拖累孩子。
現在想想，大概只是懶得表達愛。
早上六點，我起床和面。
面粉是昨晚就篩好的，盆里一片白。我把水一點點倒進去，揉面的時候手心發熱，面團軟下來，有種很實在的觸感。
我一邊揉，一邊習慣性地想：她愛吃芹菜豬肉餡，多放點香油。
然后手停住。
今年還是我們兩個人。
我把那把芹菜又放回了冰箱。
老陳從臥室出來，披著舊毛衣，頭發亂七八糟地翹著。
他說：“包那么多干嘛，就咱倆。”
他說得輕描淡寫，但我聽得出那點小心。
這幾年，我們都學會不提她。
提了也沒用。
午后開始貼春聯。我踩在凳子上，手有點抖，漿糊蹭了一手紅。老陳在下面扶著我，嘴里念叨：“慢點，慢點，別摔了。”
門口那副對聯是三年前她挑的。
那年她還沒結婚，扎著馬尾，嫌我買的俗氣，非要在網上訂一副手寫的，說有年味。
我當時還笑她矯情。
現在紙都泛白了，我也舍不得換。
傍晚的時候，小區里開始熱鬧起來。樓上樓下炒菜的油煙味往窗子里鉆，蒜爆鍋的味道很沖。電視里主持人已經開始倒計時式地說吉祥話。
我把桌子擺好，四個菜，一個湯。
往年她在家，我總嫌她挑食，說這個不吃那個不吃。今年我忽然發現，桌上全是我們愛吃的，她喜歡的反而沒有一道。
人走了，口味也跟著消失。
吃到一半，老陳喝了點酒，臉紅紅的，說：“要不，明年咱倆去她那邊過年？”
我夾菜的手頓了一下。
“她不是說房子小，不方便嗎。”
他說不出話來，只是低頭喝酒。
那句“房子小”，是她結婚第一年說的。我當時還幫她圓場，說年輕人壓力大，我們別添亂。
現在回頭看，哪是什么房子小，不過是不想讓我們去。
電視里響起春晚的笑聲，我卻覺得屋子空得厲害。
八點多，我去廚房洗碗。水龍頭嘩啦啦地流，我的手泡在冷水里，指節發白。
手機就放在窗臺上。
突然震了一下。
那聲音很輕，我卻像被針扎了一下，整個人一激靈。
我擦干手去看，是她。
三年來，她從沒在除夕夜主動打過電話。
我盯著屏幕看了兩秒，才接。
“喂，媽。”
她那邊有風聲，很吵，像在外面。
我第一反應是說：“怎么了？出什么事了？”
我自己都嚇了一跳，原來在我心里，只有出事她才會打給我。
她笑了一下：“沒事，就是想跟你說聲新年快樂。”
那笑聲有點勉強。
我“哦”了一聲，腦子里一片空白，竟不知道說什么。
三年不見的女兒，我只會說“哦”。
她問：“你們吃飯了嗎？”
“吃了。”
“餃子包了嗎？”
“包了。”
對話干巴巴的，像兩塊木頭碰在一起。
沉默了一會兒，她忽然說：“媽，我離婚了。”
我站在水池邊，整個人僵住。
水還在流，濺到腳背上。
“什么時候的事？”
“上個月。”她說得很輕，“沒跟你們說，怕你們擔心。”
我張了張嘴，喉嚨發緊。
當年她堅持要嫁，我沒攔。后來她偶爾在電話里提起婆家，我聽出點委屈，卻總說：“過日子哪有不磨合的，你忍忍。”
原來不是磨合，是走到頭了。
她吸了吸鼻子：“我現在在加班，公司年底趕項目，今晚就我一個人值班。剛才同事都走了，辦公室特別安靜，我突然特別想你們。”
我一下子坐在椅子上。
我腦子里浮出她小時候的樣子，穿著紅毛衣，在廚房門口等餃子出鍋，一邊喊餓一邊偷吃。
那是很多年前的事了。
我一直以為，她嫁了人，有了家，就不需要我了。
原來她只是沒地方可去。
我問她：“吃飯了嗎？”
她說：“點了外賣，涼了，不想吃。”
我心里一下子疼起來，很慢很鈍的那種疼。
我忽然意識到，這三年我所有的體面、克制、所謂的尊重邊界，不過是給自己找借口。
我不主動，是因為我怕被拒絕。
我怕她說“不用”。
我這個當媽的，竟然也這么怯。
我深吸一口氣，說：“明天買票回來。”
她愣了一下：“啊？”
“回來過年。”我說，“家里還有一盆餃子餡，給你留著。”
那邊沉默了很久。
我以為信號斷了。
然后聽見她小聲哭了。
不是嚎啕大哭，是那種憋著的、斷斷續續的聲音。
她說：“媽，我還以為你們早就不等我了。”
我喉嚨發苦。
原來我們彼此都在等，只是誰都不肯先開口。
電話掛了以后，我坐在客廳里，一夜沒睡。
電視還在放節目，主持人笑得夸張。我卻一點困意都沒有。
老陳醒來，看我坐著，問：“怎么了？”
我說：“她明天回來。”
他說了聲“好”，眼圈就紅了。
窗外天一點點亮起來，樓下又有人開始放鞭炮。
我忽然覺得，這個年，總算有了點動靜。
有些路，她繞了三年才回來。
有些話，我當了半輩子媽才學會說。
但還好，不算太晚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
