1975年，高鳳英因一句話給中央寫信，為父伸冤，毛澤東：建議重審

一九四五年五月的延安窯洞里，夜已深，主席放下文件，忽然自言自語：“高敬亭，不殺頭可不可以？”身旁的工作人員一怔，忙把這句突兀的話記了下來。誰也想不到，三十年后，這一句未完的追問，會被一個(gè)年輕女子當(dāng)作敲開真相大門的鑰匙。

到了一九七五年一月，高鳳英三十八歲。她守著母親留下的一只舊箱子，里面夾著一張泛黃的紙條，正是當(dāng)年延安會議中流出的這句話。那天夜里，她給北京寄出一封申訴信，請求查明父親高敬亭被槍決的來龍去脈。對她來說，父親是模糊的剪影；對共和國來說，高敬亭卻是一段塵封記憶——從大別山血戰(zhàn)到皖西游擊，他的名字早被歸于“禁區(qū)”。信件寄出三日后，中央辦公廳便有了回音，直送中南海豐澤園。病榻上的毛澤東批下七字：“建議中央軍委重審?！敝链?，一支被壓抑了三十多年的往事緩緩展開。

把目光拉回到一九三五年初春。大別山區(qū)殘雪未消，零散的紅軍游擊隊(duì)在山風(fēng)里咬牙前行。二十八歲的高敬亭決定干一件大事：把零散千余人整編為紅二十八軍。那時(shí)中央紅軍已遠(yuǎn)去陜北，留給大別山的，只剩敵軍的鐵壁合圍和白色恐怖。他明白，沒有響亮的番號就難聚民心，于是當(dāng)眾宣布：“大別山不能斷紅旗，咱們自己扛起它！”一句話，士氣陡升，鄉(xiāng)親們連夜送來糧食和草鞋，戰(zhàn)士們在月光下磨槍擦刃。

隨后的戰(zhàn)局步步驚心。國民黨安徽“剿共”總司令梁冠英調(diào)來二十五萬大軍，妄圖“一月肅清山地匪患”。紅二十八軍卻只有不足兩千人，還缺糧少藥。高敬亭最得意的一招，是編織起密如蛛網(wǎng)的“便衣隊(duì)”。十來號青壯，白天在山路砍柴，夜里化作偵探與宣傳員：打探情報(bào)、分糧給赤貧、把傷員背進(jìn)老百姓土窯。敵軍一次圍攻桃?guī)X，他看準(zhǔn)隘口狹窄，先以一個(gè)特務(wù)營誘敵，再令埋伏部隊(duì)從山腰猛插側(cè)后，兩營桂軍瞬間被截成數(shù)段。山谷里槍聲回蕩，亂石滾落，等硝煙散盡，紅二十八軍得以脫困，還繳了兩百支步槍——這在彈藥奇缺的年月殊為可貴。

也正是連番勝利，讓高敬亭的脾氣愈發(fā)剛烈。多年行走山林，他自負(fù)眼界，比起機(jī)關(guān)里那些文件，他更信手中駁殼槍。對上級指示，往往先問是否符合山中實(shí)情，再考慮執(zhí)行與否。一九三九年初，隨著抗戰(zhàn)全局變化，新四軍總部命他所率第四支隊(duì)東進(jìn)皖東，與兄弟部隊(duì)會合，開辟蘇皖抗日根據(jù)地。這道命令在高敬亭看來疑點(diǎn)重重：日軍沿江西犯，桂系白崇禧又窺伺大別山，若此時(shí)撤離，貧雇農(nóng)和秘密黨組織豈不暴露？他斟酌再三，向上級陳情，終未成行。

禍根也就此埋下。六月中旬，新四軍在河南信陽召開誓師會，會議原本只討論七團(tuán)二班長楊克志、班長曹玉福夜逃投敵一事，卻很快演變?yōu)閷Ω呔赐さ摹凹m偏”?！澳繜o紀(jì)律，抗命逗留”，“私設(shè)公堂，妄殺俘虜”，罪名一條條羅列。他的千余名戰(zhàn)士被阻隔在會場之外，不得發(fā)聲。有人低頭抹淚，卻無人敢辯。一位老連排事后回憶道：“誰出頭誰就會被指成同黨。”三天后，葉挺宣讀槍決令。六月二十四日，槍聲劃破了安徽霍山清晨的霧氣，一代紅軍驍將倒在了血泊里，年僅三十二歲。

消息傳到延安，毛澤東沉吟良久，輕嘆：“殺早了?！钡箲?zhàn)正酣，大事纏身，此案終被擱置。隨著解放戰(zhàn)爭、建國、抗美援朝、社會主義改造，一代代功臣烈士的姓名被鐫刻碑石，高敬亭卻像被歷史忘卻。直到女兒高鳳英的那封申訴信，把塵封的檔案重新擺到中央案頭。

審查工作由解放軍總政治部牽頭，幾位當(dāng)年的戰(zhàn)友相繼筆供——林維先、王近山、張力雄都寫來證明，說“高敬亭多有過失，卻非反黨謀逆”。檔案中那份原始電令也重新被翻出：桂系施壓，項(xiàng)英急電催判，此系背景；而三日“反高大會”上羅列的諸條，多屬“政治推斷、證據(jù)不足”。一九七七年四月，總政下發(fā)文件，認(rèn)定高敬亭“對敵斗爭功勛卓著，決議予以平反昭雪”。

一九八〇年春，合肥青龍場。原新四軍特務(wù)營長、時(shí)任武漢軍區(qū)副司令員的林維先，掩面而泣。他親手捧起被發(fā)掘出的殘缺遺骨，小聲對高鳳英說：“當(dāng)年若是我多勸一句，也許……”話未完，淚已落。那日的追悼儀式簡樸卻肅穆，軍號響起，松柏?zé)o聲。高將軍的功與過，就此留存在紀(jì)念碑后靜默的碑文里。

高敬亭一生，如同他曾經(jīng)指揮的游擊戰(zhàn)，刀口舔血，跌宕多變。他用三年時(shí)間讓大別山再度升起紅旗，也在三天會場里走到生命終點(diǎn)。歷史在一陣風(fēng)中，吹來硝煙，也吹落塵封。后來者若要評說，只能承認(rèn)：戰(zhàn)場功勞與組織紀(jì)律，有時(shí)會在激烈的時(shí)代碰撞；而英雄的隕落，并不能抹去其對民族命運(yùn)的付出。

高鳳英的那封信，像一束光，讓世人重新看見血色山林里的青年指揮員。毛澤東的七字批示，則提醒后人：是非功過，當(dāng)憑事實(shí)，不可被一時(shí)喧嚷淹沒。高敬亭的故事已經(jīng)落幕，留給史家的，是一紙塵封檔案；留給讀者的，則是一聲峻厲而悠長的槍響。