2003年，李旭閣夫婦寫詩悼念張愛萍，被稱贊：無愧是張老的愛將

1964年6月3日凌晨，羅布泊的夜色像一口倒扣的黑鍋，冷風吹得人直哆嗦。李旭閣把軍大衣往上攏，緊跟在副總參謀長張愛萍身后，踉蹌踏進指揮帳篷。就在三天前，他還答應妻子耿素墨，周末帶孩子去郊外放風箏，一通急電卻把行程全部打亂。

“這事關經國大事，準備跟我走一趟。”張愛萍語速很快，卻壓得極低。李旭閣點頭，沒有多問。軍人的直覺告訴他，這趟差非同小可。往返的專機已停在西苑機場，起落時間被寫進絕密通報，只留一句話——務必人到，務必守口如瓶。

羅布泊之前，李旭閣的履歷早已寫滿硝煙。1942年他24歲，賀蘭山剿匪帶出來一個營，還順手寫了首帶火藥味的小詩；1951年跨過鴨綠江，他指揮的連隊在龍源里嚴冬伏擊，收到嘉獎電。那幾年，前線電臺里一遍遍呼叫的“彭德懷”與“克拉克”名字，如今想起仍讓人血脈僨張。

戰火淬煉了膽魄，也練就了筆頭。總參謀部1954年抽調干部，強調兩條：打過仗、會寫字。李旭閣正合適，于是進了作戰部。可他沒想到，十年后自己會被點名負責一場“從未有人干過，也絕不能失敗”的任務——中國第一次原子彈試驗辦公室主任。

在基地，煉鋼的轟鳴、化學藥劑的刺鼻味交織成古怪交響。張愛萍領著他穿過防爆門，順手拍拍那扇厚重的鉛板，笑曰：“這門，一百噸TNT也掀不翻。”夜里散步，李旭閣問起“596”代號的來歷。張愛萍停下腳步：“一九五九年六月，蘇聯專家全撤了，賬要自己算，我們就把那天記下來，別忘了這口氣。”話音不高，像戈壁上的風，卻透著金屬味。

兩個月后，任命文件壓著紅頭批示擺到案頭。除了七位政治局常委、書記處彭真和三位軍委老總，能讀到這份文件的就只有當事人自己。李旭閣回家待了一夜，只對妻子說了句：“素墨，這趟出門，可能得多靠你撐著家。”耿素墨沉默點頭，沒追問一句。老戰士都懂分寸。

1964年10月16日下午三時，新疆上空云層翻滾，蘑菇云托著熾白火球沖天而起。幾秒后，地動如雷。望著儀器指針狂跳，張愛萍握緊拳頭：“成了！”現場一片歡呼。可他隨即皺眉：“鐵塔剩幾段？周邊輻射強度多少？必須有人去。”話音剛落，李旭閣搶前一步：“我去！”那天他乘直升機低空掠過爆心，回來時靴底還帶著焦土。

自此，中國躋身核大國行列。誰也沒想到，當年的核輻射后遺癥會在幾十年后追上這位老兵。2001年4月，李旭閣被確診肺癌。醫生詢問既往史，他擺擺手：“那年進爆心，值。”簡單兩個字，像又回到賀蘭山的槍聲里。

張愛萍對這位愛將的信任從未動搖。第二次核試驗成功后，導彈部隊——后來人稱“第二炮兵”——宣告成立。張愛萍一口氣把李旭閣要去做隨行參謀，理由直白：“開會我連秘書都不帶，只帶你。”這句話在軍中流傳很久，成為后輩口口相傳的佳話。

1982年春，軍委人事調整。張愛萍寫了一份推薦報告，筆鋒干脆：“李旭閣可任第二炮兵副司令，三年后挑大梁。”很多人疑惑：一個搞作戰出身的參謀，能扛得起技術兵種大旗？結果證明，敢闖的人往往也最懂學習。他推行科學化訓練，整合數據測算系統，還把野外生存演練的那套“硬骨頭”作風植進導彈陣地。

時間跳到2003年7月5日。張愛萍因病在北京逝世，享年85歲。噩耗見報，李旭閣夫婦下午就趕到靈堂，在花圈前久久佇立。七天后，八寶山青煙繚繞，兩位白發老兵再鞠一躬，眼眶俱紅。返家當夜，李旭閣拿起毛筆，寫下“送君遠行不勝悲，從此人天路相違……”一氣呵成，墨跡未干，淚已涌出。熟悉內情者念罷這首詩，只道一句：“不愧是張老的愛將！”

兩年后，2005年深秋，李旭閣病情惡化。他拒用嗎啡，轉向窗外，低聲道：“任務交班了，我不欠誰。”這一幕，護士事后回憶仍唏噓。翌晨，李旭閣安靜離世，終年87歲。

青山無語，卻記得他們的腳印；導彈沉默，卻閃著他們點燃的第一道火光。后來者若踏進羅布泊，沙礫里仍能翻到當年爆炸后高溫熔成的黑色玻璃，那是1964年的巖漿，也是一代人的熱血凝結。