對越反擊戰中，18歲士兵死前未嘗過愛情滋味，女護士獻出“死吻”

一九八〇年二月的老山，黎明前的霧氣壓著山頭，前沿陣地靜得只剩心跳。忽然火舌沖天，山谷被炮光撕開，擔架組埋頭在壕溝里緊握繃帶，誰也不清楚下一聲爆炸會落到誰身上。

那場久拖未決的邊境對峙，是一九七九年沖突后的又一次尖銳角力。越軍死守高地，中國邊防部隊輪番拔點，仗打得碎而狠，平均每天都有戰士倒下，氣味里混著硝煙與潮濕泥土。

十八歲的趙維軍就在此刻走上戰場。甘肅榆中的黃土高原風沙凜冽，磨出他一股子硬勁。入伍半年，他已是副班長，沖鋒不皺眉，背人不喊累，肩膀讓老兵都服氣。

老班長曾拍拍他的盔殼：“小趙，活下去才有機會建大功。”少年咧嘴一笑，握緊上滿子彈的五六式，眸子里全是光。

二月十八日中午，連隊奉命撲向三三一高地。山路密布“跳雷”，炸點接二連三。趙維軍掩護機槍組換位時，一聲悶響掀開泥浪，他在空中翻了半圈，重重落下，雙腿血肉模糊。

戰友扛起他，頂著炮火沖回三公里外的救護所。那其實只是幾頂帆布帳篷，藥品緊缺，器械湊合。二十出頭的女衛生員張茹，短發被血汗浸透，仍一口氣忙了三天三夜。

初步檢查完，軍醫低聲嘀咕：“截肢，才能保命?！避姷对谄麩粝潞庖婚W，伴著麻醉針的哧聲，兩條已碎裂的腿被齊膝取下。包扎尚未完，雨林潮氣便鉆進敞開的創口，感染如同看不見的火，再度燒向這條年輕生命。

深夜，高燒飆到四十度，呼吸斷斷續續。張茹一咬牙，決定轉院。幾名戰士拆下竹竿和雨布，臨時綁成擔架，頂著細雨與暗哨，沿著泥濘山路往后方醫院跋涉。

路難行，子彈時不時尖叫著掠過。行至一處塌方的土坎，趙維軍忽而睜眼，聲音輕得像蚊子：“姐……歇歇吧?！币痪湓挀糁兴腥说男南?，擔架穩穩落地。

短暫停歇，他虛弱地抬手，指向西北天際：“把頭……朝家。”張茹默默調整他身體，又蹲下身給他擦去臉上的泥漿。少年眸光渙散，卻還透著不甘，“能不能……抱一下？”

張茹沒有遲疑，緊緊環住他，并在慘白的面頰輕輕一吻。就在唇瓣離開的剎那，趙維軍的嘴角微微挑起，胸膛隨即歸于平靜。山風掠過，雨水與血跡一起滲進紅色泥土。

她沒哭出聲，只是替他扣好軍帽，順平領口折痕。抬擔架的漢子紅了眼圈，發誓不丟兄弟半寸尊嚴。后來，人們把這瞬間稱為“死吻”。在綿延數年的山地炮火里，它只占極短的幾秒，卻讓無數老兵沉默良久。

六周后，部隊總結表彰，趙維軍被追記一等功。連旗在風中獵獵作響，連長將那枚金燦燦的功臣證書鄭重寄往甘肅榆中。張茹獲個人三等功，卻缺席了頒獎；她在另一處臨時病房，繼續埋頭縫合新的傷口。

一九九一年，張茹脫下軍裝，調往西南某醫學院。講臺與病床之間，她依舊保持當年的節奏。課余，她走訪烈士家屬，給孤寡父母跑補助、寫申請，逢清明必到陵園掃墓。

二〇一五年春，蘭州烈士陵園青松低垂。趙母拄著拐杖，顫聲對那位身著素衣的中年女醫師說：“孩子，謝謝?！睂Υ鸩贿^三字，握手卻久久未松。

老山的硝煙早已散盡，高地仍荒涼無聲。人們常說，戰場最殘酷的并非死亡，而是未來的缺席。趙維軍沒來得及品嘗一場青春的愛情，卻在最危急的那晚，用最后的微笑托付了青春。