1950年5月1日拂曉,北京前門(mén)火車(chē)站霧氣彌漫,月臺(tái)上聚著稀稀落落的一群人——郭沫若、李濟(jì)深、竺可楨都在,目光不離南方方向。
眾人等的,是失蹤近半年的地質(zhì)學(xué)家李四光。國(guó)民黨大使館曾揚(yáng)言扣留,他卻避過(guò)堵截,從倫敦一路輾轉(zhuǎn)瑞士、意大利,再由香港北上,終于抵京。
半年之前,重慶大轟炸的硝煙還未散盡。1946年政治協(xié)商會(huì)議期間,周恩來(lái)與李四光暗夜長(zhǎng)談,叮囑一句:“形勢(shì)險(xiǎn)惡,先離開(kāi)再圖歸。”這句話(huà)成為老李赴歐的起點(diǎn)。
1948年,他借赴倫敦參加第十八屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)之機(jī)離境。本想兩三年后回國(guó),卻撞上國(guó)民黨大規(guī)模清查“左翼學(xué)人”。倫敦寒風(fēng)里,友人陳源悄聲提醒:“走,否則護(hù)照也保不住。”
李四光只帶數(shù)冊(cè)手稿、一支鋼筆、五英鎊。深夜,他和夫人許淑彬登上一艘貨船,默數(shù)泰晤士的燈塔遠(yuǎn)去。逃亡路線(xiàn)像拗折的地層面,復(fù)雜卻必須堅(jiān)持。
北京這邊,周恩來(lái)連發(fā)電報(bào),請(qǐng)駐布拉格的吳文燾、在莫斯科的王稼祥設(shè)法護(hù)送。總理的批語(yǔ)只有一句:“人到,地質(zhì)部方可開(kāi)門(mén)。”這句話(huà)在中南海傳得很響。
香港消息終于傳到北平:李四光已在九龍碼頭。葉劍英連夜遣人接應(yīng)。車(chē)站相逢那刻,周恩來(lái)雖未到場(chǎng),卻在翌日趕到飯店,與老友促膝三小時(shí),布下新中國(guó)地質(zhì)藍(lán)圖。
短短數(shù)年,李四光主持創(chuàng)辦地質(zhì)力學(xué)研究所,提出“陸相成油論”,讓老大難的石油勘探豁然開(kāi)朗;遼河、克拉瑪依、勝利等油田接連見(jiàn)油,工業(yè)部的紅頭文件頻頻寫(xiě)下他的名字。
高強(qiáng)度勞作很快榨干體力。進(jìn)入六十年代,他的聽(tīng)力衰退、肺疾反復(fù),卻依舊戴著口罩跑工地。助手回憶:“老先生最常說(shuō)一句話(huà)——‘快一點(diǎn),國(guó)家在等’。”
1971年4月28日深夜,他握著女兒李林的手,沙啞地叮囑:“地?zé)峁ぷ饔腥私影啵傻卣痤A(yù)報(bào)別走洋人老路,你們得闖出去。”話(huà)音未落,次日清晨他與世長(zhǎng)辭,終年八十二歲。
![]()
追悼會(huì)定在5月3日,地點(diǎn)八寶山小禮堂。當(dāng)時(shí)中央有“簡(jiǎn)辦”之令,籌備組便沒(méi)擬悼詞。郭沫若抵臺(tái)前,竟發(fā)現(xiàn)桌上空空,只得苦笑。
忽見(jiàn)周恩來(lái)快步上臺(tái),臉色沉郁:“國(guó)務(wù)院工作沒(méi)做好,沒(méi)有給李四光同志寫(xiě)悼詞!”說(shuō)完,他從上衣口袋掏出一封紙已折皺的信,“這是李林同志今早交給我的,我們用它。”
信里記下李四光彌留時(shí)的每句話(huà):“若還能活半年,愿再布三口井,求地下熱脈之脈搏。”還有對(duì)黨、對(duì)毛主席的深情托付。周恩來(lái)聲音哽咽,卻字字清晰。
讀完,他向禮堂外高聲詢(xún)問(wèn):“搞地質(zhì)、搞地震的同志都聽(tīng)見(jiàn)了嗎?任務(wù)交給大家!”句尾沒(méi)有矜持,像沖鋒號(hào),也像無(wú)聲遺愿。
郭沫若接過(guò)話(huà)筒,宣布儀式結(jié)束。離場(chǎng)時(shí),周恩來(lái)握住許淑彬的手:“許大姐,要把身體看好,李四光的事業(yè)離不開(kāi)您。”這句樸素關(guān)懷,讓在場(chǎng)親友淚光閃動(dòng)。
兩年后,許淑彬病逝。昔日未趕上李四光靈車(chē)的學(xué)生、礦工排隊(duì)數(shù)里,只為再喊一句“老師您走好”。這些畫(huà)面,被時(shí)人稱(chēng)作“地質(zhì)人的長(zhǎng)際會(huì)”。
自此,“李四光”三個(gè)字成了標(biāo)尺。大慶井架下、青藏科考車(chē)旁、唐山震后廢墟上,年輕地質(zhì)工作者總愛(ài)引用他的告誡:“一不怕苦,二不怕死。”他們說(shuō),那就是最好的悼詞。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.