李四光追悼會(huì)，郭沫若準(zhǔn)備主持，周恩來(lái)突然上前：我們沒(méi)有寫(xiě)悼詞

1950年5月1日拂曉，北京前門(mén)火車(chē)站霧氣彌漫，月臺(tái)上聚著稀稀落落的一群人——郭沫若、李濟(jì)深、竺可楨都在，目光不離南方方向。

眾人等的，是失蹤近半年的地質(zhì)學(xué)家李四光。國(guó)民黨大使館曾揚(yáng)言扣留，他卻避過(guò)堵截，從倫敦一路輾轉(zhuǎn)瑞士、意大利，再由香港北上，終于抵京。

半年之前，重慶大轟炸的硝煙還未散盡。1946年政治協(xié)商會(huì)議期間，周恩來(lái)與李四光暗夜長(zhǎng)談，叮囑一句：“形勢(shì)險(xiǎn)惡，先離開(kāi)再圖歸。”這句話(huà)成為老李赴歐的起點(diǎn)。

1948年，他借赴倫敦參加第十八屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)之機(jī)離境。本想兩三年后回國(guó)，卻撞上國(guó)民黨大規(guī)模清查“左翼學(xué)人”。倫敦寒風(fēng)里，友人陳源悄聲提醒：“走，否則護(hù)照也保不住。”

李四光只帶數(shù)冊(cè)手稿、一支鋼筆、五英鎊。深夜，他和夫人許淑彬登上一艘貨船，默數(shù)泰晤士的燈塔遠(yuǎn)去。逃亡路線(xiàn)像拗折的地層面，復(fù)雜卻必須堅(jiān)持。

北京這邊，周恩來(lái)連發(fā)電報(bào)，請(qǐng)駐布拉格的吳文燾、在莫斯科的王稼祥設(shè)法護(hù)送。總理的批語(yǔ)只有一句：“人到，地質(zhì)部方可開(kāi)門(mén)。”這句話(huà)在中南海傳得很響。

香港消息終于傳到北平：李四光已在九龍碼頭。葉劍英連夜遣人接應(yīng)。車(chē)站相逢那刻，周恩來(lái)雖未到場(chǎng)，卻在翌日趕到飯店，與老友促膝三小時(shí)，布下新中國(guó)地質(zhì)藍(lán)圖。

短短數(shù)年，李四光主持創(chuàng)辦地質(zhì)力學(xué)研究所，提出“陸相成油論”，讓老大難的石油勘探豁然開(kāi)朗；遼河、克拉瑪依、勝利等油田接連見(jiàn)油，工業(yè)部的紅頭文件頻頻寫(xiě)下他的名字。

高強(qiáng)度勞作很快榨干體力。進(jìn)入六十年代，他的聽(tīng)力衰退、肺疾反復(fù)，卻依舊戴著口罩跑工地。助手回憶：“老先生最常說(shuō)一句話(huà)——‘快一點(diǎn)，國(guó)家在等’。”

1971年4月28日深夜，他握著女兒李林的手，沙啞地叮囑：“地?zé)峁ぷ饔腥私影啵傻卣痤A(yù)報(bào)別走洋人老路，你們得闖出去。”話(huà)音未落，次日清晨他與世長(zhǎng)辭，終年八十二歲。

追悼會(huì)定在5月3日，地點(diǎn)八寶山小禮堂。當(dāng)時(shí)中央有“簡(jiǎn)辦”之令，籌備組便沒(méi)擬悼詞。郭沫若抵臺(tái)前，竟發(fā)現(xiàn)桌上空空，只得苦笑。

忽見(jiàn)周恩來(lái)快步上臺(tái)，臉色沉郁：“國(guó)務(wù)院工作沒(méi)做好，沒(méi)有給李四光同志寫(xiě)悼詞！”說(shuō)完，他從上衣口袋掏出一封紙已折皺的信，“這是李林同志今早交給我的，我們用它。”

信里記下李四光彌留時(shí)的每句話(huà)：“若還能活半年，愿再布三口井，求地下熱脈之脈搏。”還有對(duì)黨、對(duì)毛主席的深情托付。周恩來(lái)聲音哽咽，卻字字清晰。

讀完，他向禮堂外高聲詢(xún)問(wèn)：“搞地質(zhì)、搞地震的同志都聽(tīng)見(jiàn)了嗎？任務(wù)交給大家！”句尾沒(méi)有矜持，像沖鋒號(hào)，也像無(wú)聲遺愿。

郭沫若接過(guò)話(huà)筒，宣布儀式結(jié)束。離場(chǎng)時(shí)，周恩來(lái)握住許淑彬的手：“許大姐，要把身體看好，李四光的事業(yè)離不開(kāi)您。”這句樸素關(guān)懷，讓在場(chǎng)親友淚光閃動(dòng)。

兩年后，許淑彬病逝。昔日未趕上李四光靈車(chē)的學(xué)生、礦工排隊(duì)數(shù)里，只為再喊一句“老師您走好”。這些畫(huà)面，被時(shí)人稱(chēng)作“地質(zhì)人的長(zhǎng)際會(huì)”。

自此，“李四光”三個(gè)字成了標(biāo)尺。大慶井架下、青藏科考車(chē)旁、唐山震后廢墟上，年輕地質(zhì)工作者總愛(ài)引用他的告誡：“一不怕苦，二不怕死。”他們說(shuō)，那就是最好的悼詞。