1990年陳丕顯在中南海談寫回憶錄，對(duì)秘書梁茂淦：這是葉帥的囑托

一九八二年九月的北京初秋微涼。十一屆六中全會(huì)休會(huì)間隙里，葉劍英拍了拍老部下陳丕顯的肩頭，語(yǔ)氣像在交代一樁軍令：“阿丕，你的經(jīng)歷不能只留在心里，該寫成冊(cè)，后人得有憑證?！边@句話，像一顆釘子釘進(jìn)陳丕顯記憶深處。會(huì)場(chǎng)里人來(lái)人往，他卻把目光投向窗外的銀杏樹(shù)，暗暗記下這份囑托。

葉帥的話分量太重，可眼前的工作同樣堆成山。那幾年，他分管紀(jì)檢、政法、老齡委事務(wù)，文件堆在案上，調(diào)研行程一趟接一趟?；貞涗浀氖?，始終掛在心口，卻被現(xiàn)實(shí)一次次擠到角落。陳丕顯常自嘲：“這筆賬遲早要還，怕就怕記性先透支。”

時(shí)間很快擲到一九八九年。十二月一日，他受中央委托赴福建紀(jì)念古田會(huì)議六十周年。那趟行程意外地替回憶錄找到了“執(zhí)筆人”。福建省委推來(lái)一份名單，他一掃而過(guò)，定在“梁茂淦”三個(gè)字上。理由簡(jiǎn)單：筆頭硬，心思細(xì)，還在新聞一線摸爬滾打多年。

兩人第一次照面并不和諧。陳丕顯給出十天死線，梁茂淦連夜熬出草稿，第二天遞上去，卻被嚴(yán)厲拒收。大廳里空氣僵得厲害，梁茂淦直言：“我怕誤工才先交思路，不是糊弄?！币痪漭^真，把老首長(zhǎng)的火氣澆滅大半，兩人邊散步邊拆解稿子，誤會(huì)隨腳印消散，也埋下后來(lái)那紙調(diào)令。

翌年九月五日，梁茂淦提著簡(jiǎn)單行李踏進(jìn)中南海增福堂。剛坐下，陳丕顯開(kāi)門見(jiàn)山：“請(qǐng)你來(lái)，只干一件事——為我寫回憶錄。這是葉帥當(dāng)年的囑托，我欠他的賬，得一起還?！弊郎蠑[著厚厚一摞文件，最上面壓著那份一九八二年的《若干歷史問(wèn)題的決議》，紅藍(lán)鉛筆痕跡觸目可見(jiàn)。

增福堂的日子緊湊得像老式發(fā)條表。上午口述，午后查檔，夜里整理，循環(huán)往復(fù)。為求精準(zhǔn)，陳丕顯常把電話打到檔案館：“那年那月那事，看看還有沒(méi)有補(bǔ)充材料?！苯泳€員聽(tīng)見(jiàn)他低沉的客家口音，總會(huì)先應(yīng)一聲“首長(zhǎng)好”，再火速翻箱倒柜。檔案館特批一間小屋給梁茂淦，鐵皮柜里堆滿民國(guó)檔案、蘇區(qū)舊報(bào)、作戰(zhàn)電文，灰撲撲卻熱氣騰騰。

口述環(huán)節(jié)最考記憶。陳丕顯怕漏掉細(xì)節(jié)，常常半夜敲隔壁門：“小梁，我想起當(dāng)年皖南那段對(duì)話，你記一下?！睙艄饣椟S，他戴著老花鏡慢慢回憶，偶爾停頓片刻，抬頭望向遠(yuǎn)方，仿佛穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的槍火硝煙。梁茂淦放下筆，遞杯熱茶，提醒他歇口氣。陳丕顯笑笑：“老兵的本錢就是這點(diǎn)記憶，不寫下來(lái)就虧了。”

值得一提的是，謝志成在病榻上也成了另一位口述人。她同樣是新四軍出身，對(duì)許多戰(zhàn)事如數(shù)家珍。病榻旁，她對(duì)梁茂淦輕輕說(shuō)：“趁我們還能說(shuō)，你就多問(wèn)。文件有冰冷的年份，可只有人能補(bǔ)上溫度?！边@樣的鼓勵(lì)讓整理工作有了血肉。

查證最耗神。一次提到三十年代在贛南轉(zhuǎn)戰(zhàn)，陳丕顯記得自己“翻山五天五夜沒(méi)合眼”，但時(shí)間節(jié)點(diǎn)與作戰(zhàn)報(bào)告有出入。梁茂淦不敢含糊，又去翻《戰(zhàn)斗詳報(bào)》，最后對(duì)照氣象資料才確定那是一九三四年三月初。陳丕顯聽(tīng)完，沉吟片刻：“看，人的腦子也會(huì)打折扣，幸虧你們較真?！?/p>

半年后，三十萬(wàn)字初稿擺到陳丕顯案頭。他用放大鏡逐行核對(duì)，邊看邊改，紅筆隨處批注?！罢w不錯(cuò)，可這里依然含糊?！彼钢欢螌懲钅鲜伦兒竺撾U(xiǎn)的描述：“再去把當(dāng)年新四軍后勤處的調(diào)兵令調(diào)出來(lái)，對(duì)一次就準(zhǔn)了?！睅拙漭p描淡寫，又是一輪資料奔波。

兩年半時(shí)光，稿紙換了十幾摞。定稿的清晨，北京城霧氣未散，陳丕顯合上最后一頁(yè)，長(zhǎng)舒一口氣：“總算對(duì)得起老朋友。”他把手稿遞給梁茂淦，語(yǔ)氣輕得像是完成了晨練，“葉帥要我說(shuō)真話，我說(shuō)了；黨要留下史料，我們也做到了?！?/p>

除寫作之外，梁茂淦還承擔(dān)著秘書事務(wù)，日常隨行，收獲頗多。陳丕顯酷愛(ài)讀書，書櫥林立，書脊磨得發(fā)亮。經(jīng)濟(jì)法學(xué)經(jīng)典靠左，兵書史料居中，連英國(guó)憲政史也有一整套。眼疾發(fā)作讀不了字，他就讓秘書大聲朗讀，時(shí)不時(shí)插句“寫下筆記”。這種近乎饑渴的求知?jiǎng)蓬^，讓旁人自嘆弗如。

陳丕顯的脾氣來(lái)得快，去得也快。一次聽(tīng)匯報(bào)火了，他抬手杖重重一敲桌沿，聲音清脆。半天后查明是誤會(huì)，他竟手握茶杯親自登門賠禮。被批評(píng)的同志說(shuō)“首長(zhǎng)別放在心上”，他卻堅(jiān)持重聲道歉，連說(shuō)“怪我，怪我”。場(chǎng)面不免尷尬，卻透著坦蕩。

偶爾他也頑皮。醫(yī)生囑咐戒煙，他便把家里香煙全部封存，卻總摸不著頭緒似的問(wèn)：“小梁，你身上有煙沒(méi)？”得到否定答案，老首長(zhǎng)只好端起茶杯，輕喝一口水打發(fā)癮頭。對(duì)生命態(tài)度，他在日記里寫過(guò)兩行字：“功過(guò)留史冊(cè)，生死付自然?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，道盡從容。

一九九二年十月，回憶錄定稿那天，陳丕顯給參與者一一作揖，甚至對(duì)攝影記錄的年輕人也說(shuō)了句“大家都不容易”。梁茂淦掩上打字機(jī)，心里像卸下一塊大石，卻也明白此段時(shí)光不可再來(lái)。兩年多與老人的朝夕相處，讓他見(jiàn)識(shí)到一種生動(dòng)的歷史教育——沒(méi)有講臺(tái)，沒(méi)有課本，只剩一位耄耋革命者直抒胸臆。

隨后，梁茂淦依囑回閩，臨別前在院子里合影?？扉T按下的瞬間，陳丕顯拍拍他的后背：“常來(lái)，別讓我的話落了灰?！闭f(shuō)這話的老人已近八十，聲音依舊渾厚，像舊時(shí)號(hào)角。鏡頭捕捉下的笑容，與多年前葉帥的叮嚀重疊——一種歷史的接力，就這樣在不同的肩頭傳遞。