有些真相，讓人不寒而栗

公元1708年，也就是康熙四十七年，北京城的菜市口刑場，上演了一出讓人脊背發涼的慘劇。

被綁在刑柱上的，是個名叫王士元的教書先生，歲數已經很大了，七十五歲。

他挨的刑罰是最慘烈的凌遲，這還不算完，他的兒子、孫子也被一塊兒送上了斷頭臺，一家老小，殺得干干凈凈。

這么個半截身子入土的老頭，到底捅了多大的婁子？

在刑部大堂過堂的時候，老頭頂著滿頭白發，顫顫巍巍地跟主審官掏了心窩子：“我都七十五歲了，走路都費勁，頭發全白了。

當年三藩作亂，滿世界都打成一鍋粥，那時候我都沒想過造反。

現如今海內太平，我都快進棺材了，還能去干那種掉腦袋的事嗎？”

這話糙理不糙：天下大亂我沒動，天下太平我想動？

我有病啊？

刑部那幫官員查了個底掉，最后憋出來的結案陳詞特別擰巴：“朱某雖無謀反之事，未嘗無謀反之心。”

這意思就是：造反的事兒你是真沒干，但造反的心思，你保不齊有。

沒干壞事，但可能有壞心眼，所以你得死。

這邏輯聽著簡直是流氓不講理，可要是往深里琢磨，這事兒就不光是“殘忍”那么簡單了。

這是一場關于“誰說了算”的高端政治局。

康熙要滅的，壓根不是王士元這個人，而是貼在他后背上的那個標簽——“朱三太子”。

想把這事兒捋順，咱們得先看看這個名號給康熙爺留下了多大的心理陰影。

過了三年，到了康熙五十年，出了一樁芝麻綠豆大的小案子。

有個山東曹縣的買賣人叫班漢杰，在河南做生意讓人給搶了。

他覺得冤，正好趕上康熙皇帝出巡，這就攔路告了御狀。

他告的是陳四，一個帶著雜耍班子到處跑江湖的班主。

按常理，這就是個治安糾紛。

地方官審了一圈，結論是陳四沒搶劫，班漢杰純屬誣告。

誰知道康熙翻完案卷，反應大得嚇死人。

他不光讓刑部把案子翻過來重審，還親自在大紅批示里連著發出了奪命四問：

這幫人要是流民，咋不老實種地？

手里哪來的騾馬刀槍？

幾十上百號人跨省亂竄圖個啥？

這么多人吃飯穿衣的銀子是誰給的？

皇上一定調，這事兒性質就變味了。

重審的結果很慘烈：陳四當場斬首，雜技班子七十多號人全部發配黑龍江，給披甲人當奴隸。

更離譜的是，湖廣總督、巡撫，加上云貴、陜西的好幾個封疆大吏，因為“辦事不力”“縱容壞人”，統統摘了烏紗帽。

為了幾個耍把式的，干掉一堆省部級高官，康熙這是魔怔了嗎？

其實他清醒得很。

他在批示里早就把底牌亮出來了：“以前那個偽朱三太子，就曾經被大戶人家請進去，好吃好喝供著，這事兒大家都知道…

在康熙眼里，陳四這幫人哪里是雜技團，分明就是一只潛伏的叛軍。

他怕的不是攔路搶劫，而是這種“成群結隊、帶著家伙到處跑”的組織模式，跟他心里的“朱三太子”太像了。

這就是康熙晚年的心病：只要聽見“朱三太子”這四個字，或者看見類似的苗頭，他那根政治神經立馬就會崩得緊緊的。

有人算過一筆賬，從順治入關到雍正中期，打著“朱三太子”旗號搞事情的案子，少說也有二十起。

動靜最大的那幾次，全讓康熙趕上了。

所以，當那個七十五歲的王士元落網時，擺在康熙面前的，是一道極難的選擇題。

回過頭再說康熙四十七年。

王士元被抓以后，把老底都交代了：他不姓王，本家姓朱，排行老四，大名叫朱慈煥，親爹是崇禎皇帝。

要是他說的是真話，那他就是貨真價實的“朱三太子”（民間老百姓搞不清老三和老四，習慣統稱朱三）。

這下康熙可坐蠟了。

想當年清軍剛入關，為了收買人心，順治皇帝把胸脯拍得震天響：凡是明朝皇室宗親，只要肯投降，一律優待，國家養著你。

美其名曰“我們要幫你們報殺父之仇”。

如果承認王士元是真皇子，按照“祖宗家法”和當年的政治承諾，康熙不光不能動刀子，還得封爵位，好酒好菜供著。

可要在京城養這么個“前朝活祖宗”，萬一哪天被那些反清復明的人利用了咋辦？

這哪里是隱患，簡直就是抱在懷里的炸彈。

那要是死不承認他是真的呢？

這時候，張廷玉這幫大臣那是相當有眼力見，給康熙遞上了一把不沾血的刀。

張廷玉結案上奏說：“王士元自己說是崇禎第四子，可我們查了，崇禎第四子早在崇禎十四年就死了…

王士元明擺著是冒充的，這父子倆都該千刀萬剮。”

這筆賬算得太精了：

承認你是真的，殺你就顯得我不仁不義，是個背信棄義的小人；

一口咬定你是假的，那你就是招搖撞騙、意圖謀反的騙子，殺你是替天行道，還能順手維護皇室尊嚴。

為了把這個謊話圓得天衣無縫，清廷甚至不惜動手改寫歷史。

王士元明明供述自己是老四。

于是，清朝官方修的《明史》里，特意把崇禎第四子朱慈炤寫成“早夭”，第五子朱慈煥也寫成“早夭”。

既然老四、老五早就死了，那你這個自稱老四的王士元，如果不死，這歷史書還怎么往下編？

就像歷史學家孟森老爺子說的：“以前朝皇子非罪名，務令以假冒為罪。”

你是前朝皇子，不算罪；但你冒充前朝皇子，那就是死罪。

就這樣，七十五歲的朱慈煥被千刀萬剮。

這是清朝入關以來，“朱三太子”離真身最近的一次，卻被康熙用“打假”的名義，從肉體上徹底抹掉了。

可這事兒沒完。

康熙以為殺了這個“假貨”就能睡安穩覺，誰知道卻掉進了一個更大的邏輯死胡同。

咱們把時間線拉長點，你會發現清廷在處理“明朝皇子”這事上，一直有個致命的漏洞。

早在滿清剛進關那會兒，攝政王多爾袞就玩過這一手。

當時有個少年找到崇禎的老丈人周奎，周奎一看，這不就是我外孫太子朱慈烺嗎？

趕緊跪下磕頭，好酒好菜伺候。

結果多爾袞一瞪眼，周奎嚇破了膽，立馬改口說這是假的。

最后清廷一口咬定這是“偽太子”，一刀宰了。

后來南明弘光朝廷那邊也冒出來一個太子，弘光帝朱由崧為了保住自己的皇位，也硬說是假的。

最有意思的是，清軍攻破南京后，統帥多鐸為了安撫江南的人心，一度把關在大牢里的那個“偽太子”放出來，奉為上賓，對著投降的大臣們說：“這就是真太子啊。”

你看，真假壓根不重要，好不好用才是關鍵。

多鐸覺得有用，他就是真的；等江南平定了，這人沒利用價值了，他又變回了“偽太子”，被拉出去砍了腦袋。

不論是多爾袞、多鐸還是康熙，他們的腦回路是一模一樣的：

不敢承認是真的，怕成了反清的大旗。

必須咬定是假的，這樣才有借口殺人。

既然官府殺的每一個都被說是“假的”，那老百姓自然會想：這就意味著“真的”還藏在民間呢。

這就是為什么“朱三太子”的案子像割韭菜一樣，割了一茬又長一茬。

要是清廷在順治年間，或者康熙剛登基那會兒，真找一個明朝皇子（哪怕是找人假扮的），硬說他是真的，然后高高供起來，讓他當個混吃等死的吉祥物。

那么，民間對于“朱三太子”的那種神秘感和期待感，立馬就會煙消云散。

當你的偶像變成了一個被圈養起來的胖子，誰還會打著他的旗號去拼命？

可惜啊，清廷的統治者們算盤打得太精，舍不得留這個活口。

他們選擇了肉體消滅，結果卻親手制造了一個永遠抓不住的幽靈。

康熙殺了王士元，以為能一勞永逸。

結果到了雍正朝，雍正還在那兒發牢騷：“從來沒見過像本朝這樣，奸民假冒朱姓，能迷惑這么多人的。”

到了乾隆時期，又冒出來一個“朱洪英”。

天地會更是把“朱三太子”寫進了入會誓詞，成了反清復明的精神圖騰。

回過頭看，七十五歲的朱慈煥之死，其實是個巨大的諷刺。

權力的傲慢在于，它以為自己想怎么定義真假都行，歷史書想怎么改都行。

但它忘了，老百姓的記憶和想象力，是刀劍砍不斷的。

當那個老人被凌遲處死的時候，大清帝國的噩夢，才剛剛拉開序幕。

信息來源：

王成蘭：《從“陳四案”管窺康熙五十年前后的社會控制》，《清史研究》，2002年第2期

劉小萌：《清代民間的“反清復明”活動與“明室宗裔”旗號》，《民族研究》，2017年第6期