作者:山佳
提起畢克,耳邊總會響起他的聲音:《追捕》里的杜丘冬人、《尼羅河上的慘案》中的大偵探波洛。上世紀(jì)八十年代,他是配音界當(dāng)之無愧的頂流,聲音沉穩(wěn)厚重、極具辨識度。從《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《兆治的酒館》到《音樂之聲》,他用聲音為譯制片注入了靈魂,讓無數(shù)的外國角色真正走進(jìn)中國觀眾的心里。
但很少有人知道,這位能用聲音演繹人間百態(tài)的藝術(shù)家,一生都在與苦難較勁:父親早逝、中年喪子、晚年徹底失聲。畢克將深情與執(zhí)著獻(xiàn)給了他全心熱愛的配音事業(yè),但在命運(yùn)一次次重?fù)糁拢瑤е钌畹倪z憾,走完了70 年人生……
![]()
01
畢克1931 年生于山東濟(jì)南,家境貧寒。父親早逝后,母親將家中僅有的兩塊銀圓交與他。于是,畢克前往上海投奔了叔叔。寄人籬下的日子不好過,讓他早早懂得了一切只能靠自己,也養(yǎng)成了他內(nèi)向沉默的性格。
為了謀生,畢克加入了上海金雞旅行演藝劇社,輾轉(zhuǎn)湖南、廣西等地演話劇。18歲那年,他進(jìn)入廣西宜山地委文工團(tuán)。畢克身高1.83米,英俊挺拔,很是受到團(tuán)里眾多女生的青睞。在廣西,他與一位女演員結(jié)婚,兩人育有一個千金,取名畢麗娜。聽起來是不是耳熟?沒錯,與費(fèi)翔的老媽同名同姓。‘
1950 年,畢克拍話劇時,遇到上譯廠的邱岳峰,兩人一見如故。邱岳峰長畢克9歲,是老大哥,他很欣賞畢克的嗓音。1951年,當(dāng)上譯廠要招配音演員時,邱岳峰立馬就聯(lián)系了畢克。為此,畢克全力以赴,最終進(jìn)入了上譯廠,這也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在上海穩(wěn)定下來之后,畢克也想把妻子調(diào)過來,一家人團(tuán)聚。可那時的人事調(diào)動特別難,兩人只能繼續(xù)過著兩地分居的日子。
隨著孩子漸漸長大,妻子一邊要帶孩子,一邊又要忙工作,分身乏術(shù),于是兩人間的矛盾也越來越多。到了五十年代中期,兩人離婚,女兒跟著媽媽,繼續(xù)在廣西生活。
![]()
02
1952年,剛進(jìn)入上譯廠的畢克,并沒有立馬就發(fā)光發(fā)熱。跟所有新人一樣,他安安靜靜地配了兩、三年小角色。有時只有一聲喘息、一句旁白,可他從來沒有敷衍過,哪怕就一句臺詞,也會反復(fù)琢磨、反復(fù)練習(xí),力求做到最好。
實(shí)話實(shí)說,畢克沒什么高學(xué)歷,也不是科班出身,他深知自己的底子差,于是他比所有人都努力。他讀斯坦尼表演體系的書,一點(diǎn)點(diǎn)琢磨角色的心理活動,哪怕就只有一句臺詞,他也要挖透這個角色的靈魂,弄明白這個角色此刻在想什么、心里是什么滋味、該用什么樣的語氣去說。
后來,畢克常跟后輩們說:“你要深入到角色的骨子里去,才能挖出人物的性格。不管角色多小,都得有靈魂。”這句話,不只是他對后輩的叮囑,更是他自己一輩子的堅(jiān)守,一輩子都在踐行的準(zhǔn)則。
六十年代初,畢克與上海一家醫(yī)院的護(hù)士顧美倩結(jié)婚。顧美倩身材高挑,文雅嫻靜,有著大家閨秀的氣質(zhì)。婚后,兩人先后有了兩個兒子畢竟、畢生紅。四口之家,其樂融融。
![]()
03
“文革”結(jié)束后,上譯廠迎來了前所未有的輝煌。1978年,高倉健主演的日本電影《追捕》引進(jìn)中國,為其配音的正是畢克。
從此,畢克成為高倉健在中國的聲音代言人。杜丘的冷峻、堅(jiān)韌,沉默背后藏著的溫柔;田島耕作的內(nèi)斂、深情;島勇作的質(zhì)樸、溫暖,畢克精準(zhǔn)地抓住了高倉健“外冷內(nèi)熱”的精髓,他的聲音和高倉健的銀幕形象完美契合,以至于很多人都說:只要聽到畢克的聲音,就感覺高倉健本人就站在眼前。
如果說,高倉健讓更多中國人認(rèn)識了畢克,那么《尼羅河上的慘案》里的大偵探波洛,讓觀眾們領(lǐng)會到畢克配音的功力。這部電影的結(jié)尾,波洛有一段長達(dá)三十多分鐘的案情分析,全是獨(dú)白,難度特別大——節(jié)奏要張弛有度,邏輯要層層遞進(jìn),語氣還要犀利中帶著點(diǎn)幽默,稍微有點(diǎn)失誤,就會毀了整個片段。
可畢克卻演繹得滴水不漏,無可挑剔,每一個語氣、每一個停頓,都拿捏得恰到好處,把波洛的睿智、沉穩(wěn),還有一點(diǎn)點(diǎn)狡黠的樣子,表現(xiàn)得淋漓盡致,仿佛他就是波洛本人,那個比利時有名的大胖子。
而且很多人不知道,畢克配這段獨(dú)白的時候,是看著劇本配的,他閱讀能力極強(qiáng),看一眼就能記住臺詞,配出來一點(diǎn)痕跡都沒有,連同行都忍不住佩服。
事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)稍谟H情上,畢克卻遇到了一個艱難的抉擇。上世紀(jì)八十年代初,顧美倩打算帶著小兒子出國,去照顧在舊金山定居的老父親,她希望畢克能同去。
可畢克拒絕了,他堅(jiān)持:“電影配音事業(yè),已經(jīng)是我生命中最重要的一部分,到了美國,我又能干什么呢?”在他心里,配音早就不只是一份工作,而是他的事業(yè)、他的信仰。
![]()
04
1986年,對畢克來說,是這輩子最難忘、最煎熬的一年。
長子畢竟,這一年開始談戀愛。后來,女友鬧分手,他情緒有些低落。畢竟主動向畢克求助,希望能得到父親的安慰和幫助。可畢克堅(jiān)持,年輕人的感情糾葛,都是小事,就該自己解決、自己扛過去,根本沒察覺到兒子心里的絕望和無助。
不久,畢克到北京出差,返回上海那天,畢竟寫了張紙條放在桌上后,服下了大量安眠藥。他算好了畢克回家的時間,想給父親施加點(diǎn)壓力。可是畢克回家后,見大兒子睡著,第一時間并未發(fā)現(xiàn)異樣。等他反應(yīng)過來,感覺不對勁的時候,送到醫(yī)院的兒子,早就錯過了最佳搶救時機(jī),孩子不幸去世了。
畢竟走后,畢克心里的悔恨與自責(zé),就像一根尖銳的刺,深深扎進(jìn)了他的內(nèi)心。他不敢告訴遠(yuǎn)在美國的妻子,怕她承受不住這個致命的打擊,只能一次次在電話里撒謊說兒子外出了。
可母子連心,妻子慢慢察覺到了不對勁,心里特別不安,連忙從美國趕了回來。當(dāng)真相被揭開的那一刻,妻子瞬間崩潰,悲痛欲絕。
從那以后,畢克一個人留在上海生活,日子過得特別潦草、特別簡單。有時候懶得做飯,一碗清水掛面,就應(yīng)付一頓,根本不懂得照顧自己。他的肺氣腫反復(fù)發(fā)作,經(jīng)常生病,住院成了家常便飯,身體也越來越差,整個人也變得越來越沉默、越來越憔悴。
有人問過畢克,一個人生活,會不會覺得孤獨(dú)、覺得寂寞?他只是平靜地說:“不寂寞的,一站到配音工作室里,人就充實(shí)了。”這句話,聽著就讓人心疼,配音,成了他這輩子唯一的精神寄托,是他撐下去的唯一希望。
![]()
05
到了九十年代,畢克的身體越來越差,肺不好,呼吸都費(fèi)勁,嗓子也大不如前,再也沒有了當(dāng)年的沉穩(wěn)和力量。可遠(yuǎn)在日本的高倉健,一直沒有忘記他,始終記掛著他的身體,記掛著他們之間的情誼。
后來,高倉健拍了電影《鐵道員》,這部電影也是他最喜歡的作品,承載了他很多的情感。他特意邀請畢克,來給電影的中文版配音,還特意說明,畢克可以去日本,一邊療養(yǎng)身體、一邊錄音,既能一起合作,又能治病,一舉兩得。
畢克聽到這個消息后,特意用錄音機(jī),試錄了幾段臺詞,可試完之后,他徹底心涼——因?yàn)樯眢w太差,氣息衰竭、聲帶無力。他說:“這樣勉強(qiáng)去配,會損害高倉健先生塑造的形象,自己都通不過,怎能拿去給別人聽呢?”
對于一個把聲音當(dāng)作生命、把配音當(dāng)作信仰的藝術(shù)家來說,不能配音,不能開口表達(dá),比病痛更殘忍,比死亡更讓人絕望。這份無奈和遺憾,成了畢克心里又一道無法愈合的傷疤。
2000年,畢克的病情突然加重,醫(yī)院緊急給他做了氣管切開手術(shù),手術(shù)保住了他的性命,卻讓他永遠(yuǎn)失去了聲音。那個曾經(jīng)塑造過無數(shù)經(jīng)典角色、用聲音打動過億萬觀眾的藝術(shù)家,晚年只能靠一塊手寫板與別人交流。
在畢克的病床前,女兒畢麗娜一直守在他身邊,悉心照顧老父親;遠(yuǎn)在美國的妻子,也帶著小兒子回來了。
2001年3月23日,一代配音大師畢克永遠(yuǎn)離開了,享年70歲。遠(yuǎn)在日本的高倉健,聽到這個噩耗之后,悲痛萬分,特意發(fā)來唁電,上面寫著:“突聞噩耗,一時竟無言以對。未能再度相見,不勝遺憾,衷心祈禱冥福。”
最讓人淚目的是,畢克的追悼會上,沒有播放悲傷的哀樂,取而代之的是《尼羅河上的慘案》里,波洛那段經(jīng)典的案情獨(dú)白。那副沉穩(wěn)又睿智、熟悉又親切的聲音,一遍遍在大廳里回蕩,仿佛他從未離開……
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.