1979年2月1日傍晚,北京西單舊樓的燈光比往常更亮,中紀(jì)委研究室的窗戶透出一片微黃。陸定一剛把署名信發(fā)出,信封還帶著油墨的味道,復(fù)查瞿秋白案的序幕就這樣被拉開(kāi)。走廊里寒風(fēng)直灌,文件袋撞擊門(mén)框,聲聲作響,誰(shuí)都知道一份沉甸甸的歷史懸案要被重新翻檢。
那封信為何來(lái)得如此急切?因?yàn)轹那锇椎呐畠忽莫?dú)伊遞上求助,也因?yàn)閷W(xué)術(shù)界一篇題為《重評(píng)〈多余的話〉》的文章攪動(dòng)風(fēng)云。文章作者陳鐵建沒(méi)料到,自己幾千字的分析竟令電話不斷響起,有人勸他“慎重”,有人劈頭蓋臉批駁,更有人暗中遞來(lái)資料。片刻之間,《多余的話》從出版界的冷門(mén)手跡搖身一變成為公眾議題。
![]()
追溯爭(zhēng)議的源頭,要回到1963年。那一年,《評(píng)李秀成自述》刊行,社會(huì)輿論忽然刮起“晚節(jié)不保”之風(fēng)。李秀成和瞿秋白,這兩個(gè)原本不在同一時(shí)代、不同陣營(yíng)的人物,被硬生生放在了同一張牌桌。有人抬出國(guó)民黨《社會(huì)新聞》1935年的舊報(bào)樣,指著鉛印說(shuō):“看,這就是瞿秋白自首的證據(jù)。”疑云自此彌漫。
真正讓人搖擺的,并非那篇文章本身,而是它的傳遞渠道。瞿秋白逝于1935年6月18日,槍聲響起之前,他只提了一個(gè)要求——把獄中稿件帶出去刊行。結(jié)果,《多余的話》最先竟出現(xiàn)在國(guó)民黨中統(tǒng)主辦的報(bào)紙上。試想一下,在那樣的敵我對(duì)峙年代,地下黨連一封口信都要分多條線轉(zhuǎn)移,一篇萬(wàn)余字長(zhǎng)文卻能堂而皇之付梓,這確實(shí)令人犯嘀咕。
渠道存疑,內(nèi)容也刺眼。方志敏在獄中寫(xiě)《可愛(ài)的中國(guó)》,字字激昂;瞿秋白卻自稱“書(shū)生政客”,字里行間多是感傷和自剖。某些干部看完稿子直搖頭,覺(jué)得“不夠硬氣”“與烈士形象不符”。1960年代政治空氣愈發(fā)緊繃,批判口號(hào)一天一個(gè)花樣,《多余的話》被貼上“消極悲觀”的標(biāo)簽,很快又加了一頂更重的帽子:叛徒。
![]()
楊之華不服。她反復(fù)聲明:“若是真跡,國(guó)民黨早就當(dāng)寶貝示眾,不會(huì)拖到今天。”丈夫的存稿在她記憶里另有脈絡(luò)。丁玲卻持相反意見(jiàn),她在延安見(jiàn)過(guò)影印本,認(rèn)定字跡就是瞿秋白的。兩位女性的回憶針?shù)h相對(duì),平添幾分撲朔迷離。
1954年至1964年間,公安部十三局其實(shí)做過(guò)系統(tǒng)調(diào)查。卷宗厚實(shí),照片、口供、現(xiàn)場(chǎng)圖樣一應(yīng)俱全,結(jié)論很干脆:瞿秋白被捕后沒(méi)有出賣(mài)組織。但那十年工作成果,被后來(lái)的政治浪潮淹沒(méi)。1972年,正式文件給出了“自首叛變”的定性,許多干部無(wú)奈接受,有人偷偷把早年資料鎖進(jìn)抽屜。
1979年春天局面突變。中紀(jì)委第八組掛牌,成員名單外界嚴(yán)格保密,卻照舊被坊間打聽(tīng)得七七八八。有人夜半登門(mén),塞進(jìn)一只信封,里面是當(dāng)年福建長(zhǎng)汀駐軍的原始哨兵記錄;還有人遞上照片,對(duì)比字跡。陳鐵建點(diǎn)燃一支香煙,小聲嘀咕:“材料不拿出來(lái),怎么說(shuō)服大家?”孫克悠壓低聲音回:“放心,總會(huì)有水落石出的那天。”寥寥兩句對(duì)話,透露的卻是復(fù)查組頂著的壓力。
![]()
一個(gè)半月后,調(diào)查小組南下長(zhǎng)汀。宋希濂留下的幾頁(yè)回憶,依舊藏在地方檔案館。墨跡已斑駁,落款時(shí)間與瞿秋白槍決日期吻合。更關(guān)鍵的是,瞿秋白寫(xiě)稿時(shí)使用的帶藍(lán)色纖維的“西湖紙”在當(dāng)?shù)夭⒉怀R?jiàn),卻與遺稿原紙質(zhì)地一致。紙張、墨水、筆跡多重鑒定,讓“偽造”論的支撐點(diǎn)迅速崩塌。
緊接著,調(diào)查組找到獄中另一位看守的子女。老人當(dāng)年押送過(guò)手稿,臨終前留下一句托付:“這是個(gè)讀書(shū)人寫(xiě)的,不是賣(mài)命求活的”。只言片語(yǔ),不足以作判定,卻像另一塊拼圖補(bǔ)上空缺。到此時(shí),檔案材料與實(shí)物證據(jù)、口述史料已經(jīng)對(duì)上號(hào),所謂“自首”缺乏任何實(shí)證。
1980年10月19日,中共中央辦公廳下發(fā)文件,四句判斷擲地有聲:一未出賣(mài)同志,二未攻擊馬克思主義,三未吹捧國(guó)民黨,四未乞求不死。《多余的話》不再被當(dāng)作“投降書(shū)”,而是一篇帶有自省意味的獄中文稿。過(guò)去多年懸而未決的疑點(diǎn),一下子化解大半。
1982年9月,中紀(jì)委向十二大作工作報(bào)告,再次確認(rèn)瞿秋白“堅(jiān)持不屈不撓的斗爭(zhēng),遭敵人殺害”。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外,無(wú)人再提“叛徒”二字。至此,瞿秋白的名譽(yù)完全恢復(fù),《多余的話》也終獲正名。
爭(zhēng)論為何持續(xù)如此之久?一是傳播路徑反常,敵營(yíng)報(bào)紙先登令人生疑;二是文本基調(diào)低沉,與烈士固有形象反差明顯;三是特殊年代政治話語(yǔ)偏激,把復(fù)雜的個(gè)人情感讀成“投降聲明”;四是關(guān)鍵原始材料長(zhǎng)期塵封,致使謠言有可乘之機(jī)。這幾個(gè)因素疊加,哪怕幾十年過(guò)去,仍能掀起波瀾。
回看檔案紙頁(yè)上的墨跡,高光與陰影并存。英雄并非鐵板一塊,他也有失意、自嘲,甚至絕望。但說(shuō)到底,瞿秋白在槍口前沒(méi)有低頭,這是無(wú)可置疑的事實(shí)。至于《多余的話》,它記錄了一位革命者復(fù)雜而真實(shí)的內(nèi)心世界,也見(jiàn)證了歷史判斷如何受到時(shí)代氛圍左右。爭(zhēng)議由此而來(lái),又終于落定。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.