大業(yè)五年,也就是公元609年。
地點(diǎn)鎖定在祁連山的大斗拔谷。
六月的天,不僅沒(méi)熱起來(lái),反倒飄起了大雪,那風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。
在這海拔三千多米的山道上,有一支十幾萬(wàn)人的隊(duì)伍正在艱難地往前挪。
這場(chǎng)面,這就跟集體送死沒(méi)兩樣。
暴風(fēng)雪一刮,所有人都遭了殃。
![]()
史書上記得明明白白,那叫一個(gè)慘:“士卒凍死者太半,馬驢什八九”。
當(dāng)兵的凍死了一大半,牲口基本死絕了。
楊麗華本來(lái)身子骨就弱,又是前朝皇太后,又是當(dāng)朝長(zhǎng)公主,哪里受過(guò)這種罪?
這一趟折騰下來(lái),沒(méi)過(guò)多久人就沒(méi)了。
為了翻過(guò)這座山頭,楊廣把一半的士兵搭進(jìn)去了,連親姐姐的命也沒(méi)保住。
這么大的代價(jià),到底劃不劃算?
要是光看眼前的慘樣,楊廣簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋子。
![]()
可你要是把時(shí)間線拉長(zhǎng),把地圖攤開來(lái)看,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這位爭(zhēng)議極大的皇帝,心里的算盤打得比誰(shuí)都精。
他冒著生命危險(xiǎn)翻越祁連山,可不是為了看風(fēng)景,而是為了設(shè)一個(gè)局。
那會(huì)兒,盤踞在祁連山南邊的吐谷渾老是來(lái)邊境騷擾。
楊廣沒(méi)選那種簡(jiǎn)單的驅(qū)逐戰(zhàn)術(shù),而是聽了裴矩的建議:一口吃掉它。
他調(diào)動(dòng)大軍,分四路出擊,把吐谷渾的可汗慕容伏允像趕牲口一樣,死死地圍在了祁連山的覆袁川。
這一仗打贏了不算,楊廣還有更深的政治算盤。
就在祁連山腳下的張掖,他搞了一場(chǎng)空前絕后的“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。
![]()
西域二十七國(guó)的國(guó)王和使臣全被叫到了現(xiàn)場(chǎng)。
為了把那幫外族人鎮(zhèn)住,楊廣下令造了個(gè)能移動(dòng)的豪華宮殿,擺滿珍寶,奏起大樂(lè),那排場(chǎng)足足鋪了幾十里地。
這就是楊廣的邏輯:不在祁連山下把肌肉亮出來(lái),不把富貴擺出來(lái),西域諸國(guó)就不知誰(shuí)才是大哥。
至于那幾萬(wàn)凍死的枯骨,在帝王的賬本里,只不過(guò)是撐起帝國(guó)面子必須消耗的材料罷了。
其實(shí),這座祁連山,從兩千年前開始,就是中原王朝計(jì)算“投入產(chǎn)出比”的核心坐標(biāo)。
咱們把時(shí)間倒回去,回到公元前121年。
那時(shí)候的漢武帝劉徹,碰到了一個(gè)比楊廣更讓人頭疼的死局。
![]()
祁連山,匈奴話叫“天山”。
這條山脈綿延一千多公里,硬是把太平洋吹來(lái)的水汽給截住了,在干旱的大西北養(yǎng)出了一串綠洲——也就是咱們熟知的河西走廊。
誰(shuí)拿下了祁連山,誰(shuí)就攥住了河西走廊;誰(shuí)攥住了河西走廊,誰(shuí)就卡住了通往西域的脖子。
當(dāng)時(shí),這個(gè)要命的脖子正被匈奴人死死掐著。
漢朝派出的使者張騫,頭一回出使西域,就在這兒被匈奴人逮個(gè)正著,一關(guān)就是十年。
擺在漢武帝面前的路只有兩條:
第一條,照舊,守住關(guān)中,跟匈奴拼消耗。
![]()
這招最穩(wěn),可北方邊境的麻煩永遠(yuǎn)斷不了根。
第二條,主動(dòng)打出去,砍斷匈奴的胳膊。
但這得穿越大沙漠,深入敵后,搞不好就是全軍覆沒(méi)。
漢武帝這人敢賭,他選了第二條路。
因?yàn)樗掷锬笾粡堈l(shuí)都沒(méi)有的王牌——霍去病。
那一年,霍去病才19歲。
這仗要是換老將李廣去打,估計(jì)就沒(méi)戲了。
![]()
李廣那是老經(jīng)驗(yàn),講究陣法,喜歡結(jié)硬寨、打呆仗。
在東路的牽制戰(zhàn)里,李廣面對(duì)十倍于自己的匈奴左賢王部隊(duì),雖說(shuō)擺出了教科書般的“圜形陣”死扛,甚至讓兒子李敢?guī)ь^沖鋒穩(wěn)軍心,可最后還是傷亡慘重,沒(méi)立下什么功勞。
霍去病是個(gè)另類。
漢武帝本來(lái)想教他孫子兵法、吳起兵法,霍去病把頭一搖,根本看不上:“我看重的是怎么贏,才不學(xué)那些老掉牙的兵法。”
這小子不講武德,只講效率。
霍去病帶兵,根本不要后勤補(bǔ)給線,也不走尋常路。
他從北地郡出發(fā),渡過(guò)黃河,穿過(guò)大漠,繞過(guò)居延澤,一口氣長(zhǎng)驅(qū)直入兩千多里。
![]()
這一招“大迂回”,完全超出了匈奴人的腦回路。
你可以腦補(bǔ)一下渾邪王和休屠王當(dāng)時(shí)的心理陰影:在自己的大后方,突然冒出一支漢軍精銳,那是啥感覺(jué)?
結(jié)果沒(méi)有任何懸念。
霍去病一年之內(nèi),在祁連山腳下把匈奴人揍了兩頓狠的。
砍了三萬(wàn)多顆腦袋,抓了渾邪王子,連休屠王用來(lái)祭天的“金人”都給繳了。
這筆賬算下來(lái),收益簡(jiǎn)直大得嚇人。
這一仗,直接把匈奴人從河西走廊踢了出去。
![]()
匈奴人哭著唱:“失我焉支山,使我婦女無(wú)顏色;失我祁連山,使我六畜不蕃息。”
沒(méi)了祁連山的牧場(chǎng),匈奴的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)塌了一半;丟了河西走廊,匈奴也就失去了對(duì)西域的控制權(quán)。
漢武帝趁熱打鐵,在祁連山下設(shè)了河西四郡:武威、張掖、酒泉、敦煌。
這四個(gè)名字可不是瞎起的,每一個(gè)都透著漢武帝的那股得意勁兒:
“武威”,那是為了顯擺大漢的軍威;
“敦煌”,意思是盛大輝煌;
“張掖”,意思是“張國(guó)臂掖”——把匈奴的胳膊打斷了,把中國(guó)的胳膊伸開。
![]()
看地圖就知道,河西走廊確實(shí)像一只伸向西域的手臂。
而祁連山,就是這條手臂里的骨頭。
為了保住這根“骨頭”,漢武帝真是下了血本。
霍去病英年早逝后,漢武帝特意把他的墳修成了祁連山的形狀,墓前還立了一尊“馬踏匈奴”的石像。
這不光是傷心,更是一種政治宣言:祁連山,是老子的。
很多人光盯著霍去病的封狼居胥,盯著隋煬帝的萬(wàn)國(guó)來(lái)朝,卻忘了祁連山本身那殘酷的邏輯。
這座山,地理上是“濕島”,戰(zhàn)略上卻是“死地”。
![]()
它能養(yǎng)活人——山丹軍馬場(chǎng)到現(xiàn)在還是亞洲最大的軍馬基地;它也能吃人——不管是隋朝凍死的那些兵,還是唐代詩(shī)里“不見有人還”的征夫。
唐玄宗那會(huì)兒,唐軍為了搶這塊地,跟吐蕃拉鋸戰(zhàn)打個(gè)沒(méi)完。
李白在《關(guān)山月》里嘆氣:“由來(lái)征戰(zhàn)地,不見有人還。”
高適爬上祁連山,想起當(dāng)年的霍去病,也只能感慨:“匈奴終不滅,寒山徒草草。”
甚至到了唐天寶年間,岑參送顏真卿出塞,耳朵里聽到的還是悲涼的胡笳聲。
為什么一代代帝王將相,明知道代價(jià)這么大,還要死磕祁連山?
因?yàn)檫@筆賬,是算在“萬(wàn)世”這個(gè)層面上的。
![]()
隋煬帝西巡回來(lái)的時(shí)候,雖然搞得灰頭土臉,卻寫了一首《飲馬長(zhǎng)城窟行》,里面兩句詩(shī)把真相說(shuō)透了:
“樹茲萬(wàn)世策,安此億兆生。”
要是沒(méi)了祁連山這道屏障,沒(méi)了河西走廊這條通道,巴丹吉林沙漠、塔克拉瑪干沙漠、柴達(dá)木沙漠就會(huì)連成一片。
中原王朝就會(huì)被鎖死在東亞那個(gè)角落里,根本摸不到廣闊的西域。
那個(gè)“失我祁連山”的匈奴悲歌,其實(shí)就是另一個(gè)民族崛起的凱歌。
現(xiàn)在的祁連山下,炊煙裊裊,牛羊滿坡。
![]()
藏族、蒙古族、裕固族、哈薩克族的牧民在這兒過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)。
當(dāng)年的金戈鐵馬,早就變成了山丹軍馬場(chǎng)上的旅游景點(diǎn)了。
可當(dāng)你站在227國(guó)道上,望著那終年積雪的山峰,照樣能感覺(jué)到兩千年前那股透骨的寒氣。
信息來(lái)源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.