一九四九年五月二十七日拂曉,上海西南郊的陣地上,數(shù)百門榴彈炮齊鳴,震得窗欞作響。人們只看見(jiàn)一位銀須老將端著望遠(yuǎn)鏡,注視著密集的火光——他就是時(shí)任華東野戰(zhàn)軍特種兵縱隊(duì)司令員的陳銳霆。很少有人知道,八年前,他還是國(guó)民黨軍團(tuán)長(zhǎng);再追溯到更早,他只是一名即墨鄉(xiāng)村小學(xué)教師。炮火與選擇,把他的命運(yùn)鍛造成了別樣的鋼鐵。
陳銳霆出生在一九零六年的膠東,家里三間土屋,一塊薄田。童年的記憶與炮聲相伴:一九一四年,日德?tīng)?zhēng)奪青島之役,山頭上德軍的榴彈落下時(shí),他蹲在墳地后面看火光,差點(diǎn)被震飛的彈片劃傷。那一刻,他埋下了“也要掌握大炮”的種子。
光陰跳到一九二八年春,濟(jì)南城煙霧彌漫,日本槍炮摧毀了古城墻,也轟塌了他寄宿的教員宿舍。月薪二十八塊大洋,已算鄉(xiāng)里高收入,可面對(duì)同胞血流成河,他把粉筆折成兩截,跑到南京報(bào)考黃埔七期。考官問(wèn)他為何參軍,“我要學(xué)炮,別再挨打。”這句話在考場(chǎng)上擲地有聲,成為他軍旅生涯的開(kāi)場(chǎng)白。
![]()
在南京炮兵學(xué)校,他第一次接觸到現(xiàn)代火炮構(gòu)造。筆記本滿頁(yè)的速寫,旁邊卻夾著一張地下黨同志塞來(lái)的小冊(cè)子。讀與思的碰撞,使他逐漸向共產(chǎn)主義靠攏。那年他才二十四歲,卻已明白單有鋼鐵武器不夠,方向錯(cuò)了,炮口也可能對(duì)準(zhǔn)自己的百姓。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā),他被編入國(guó)民革命軍第三十二軍。喜峰口、臺(tái)兒莊、萬(wàn)家?guī)X——三年轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾千里,炮聲中屢次死里逃生。麒麟峰一仗最讓他揚(yáng)眉吐氣:他測(cè)風(fēng)向,校射角,炮彈交叉覆蓋,山頭日軍九成以上被炸斃。“這才叫讓鬼子知道什么是中國(guó)的炮!”他對(duì)身邊的測(cè)距兵小聲嘀咕。可鮮血與硝煙沒(méi)能掩住前線軍官的疑問(wèn):同仇敵愾之時(shí),為何總有后方命令逼著自己提防新四軍?
一九四一年一月,新四軍的部隊(duì)被重兵包圍。蔣介石一紙命令,陳銳霆所屬的第五十二師列入“圍剿”序列。那晚,他在油燈下攤開(kāi)作戰(zhàn)地圖,指著涇縣涇川河畔自語(yǔ):“向那邊打?不是打日本,是打自己同胞。”旁邊副官忍不住提醒他風(fēng)聲。陳銳霆卻已下定決心,暗中聯(lián)絡(luò)中共南方局,請(qǐng)求起義。
三月初,他趁夜召開(kāi)黨員小組會(huì)。其實(shí),整團(tuán)只有他一個(gè)正式黨員,其他人多是“跟著團(tuán)長(zhǎng)走”。從皖南出發(fā)前,他寫下一封電文遞往延安。數(shù)日后,無(wú)線電接通,毛澤東的復(fù)電寥寥數(shù)語(yǔ):“時(shí)機(jī)一到,望慎重行動(dòng)。”這幾行字給了他火線上的定心丸。
陰差陽(yáng)錯(cuò)往往是歷史常態(tài)。四月,一個(gè)急電催他即刻開(kāi)赴前線,他只來(lái)得及穩(wěn)住兩個(gè)營(yíng),約千余人,其余官兵猶疑不定。就在準(zhǔn)備啟程投向新四軍的時(shí)候,突然的槍聲劃破夜空。原來(lái),一部分沒(méi)想跟著走的舊軍官串連起嘩變。渾身帶傷的記憶,至此按下“播放”鍵:他推門而出,兩柄刺刀冷不防扎入腹胸,鮮血瞬間染紅棉衣。“快走,他完了!”一句嘶啞的吼聲飄進(jìn)耳鼓,隨后又是一槍。幸好,子彈蹭衣而過(guò)。
張愛(ài)萍聽(tīng)到動(dòng)靜,帶人火速撲來(lái),捆了鬧事者,也把陳銳霆抬進(jìn)簡(jiǎn)陋的軍醫(yī)所。新四軍首長(zhǎng)趕來(lái),陳毅握著他冰冷的手:“小陳,堅(jiān)持住,咱們還要打大仗呢!”毛主席、朱總司令的慰電緊隨而至。兩個(gè)月后,他奇跡般出院,恍如從廢墟中再造的人。
康復(fù)后被任命為新四軍參謀處長(zhǎng)兼炮兵司令員,可囊中并無(wú)大炮,頂多是雜色迫擊炮。戰(zhàn)士們常笑稱“炮兵司令手里只有望遠(yuǎn)鏡”。為了改變窘境,陳銳霆把全部精力投入培訓(xùn),每找到一門舊炮,他都親自拆解、教學(xué),再拴上幾張破毯子當(dāng)偽裝,拉到前沿試射。缺乏彈藥,他便帶人趁夜去敵占區(qū)“借”炮彈。魯南戰(zhàn)役的勝利成了轉(zhuǎn)折點(diǎn):快速縱隊(duì)的三十多門嶄新榴彈炮被整齊擺在他面前,陳銳霆笑得像回到麒麟峰。
![]()
一九四七年夏,他奉命組建特種兵縱隊(duì)。四個(gè)炮兵團(tuán)、一個(gè)工兵團(tuán)、一個(gè)騎兵團(tuán)外加坦克大隊(duì),裝備來(lái)自繳獲,也來(lái)自后方的兵工廠。野戰(zhàn)軍其他將領(lǐng)打趣:“華野要開(kāi)機(jī)械化大會(huì)師嘍!”陳銳霆卻絲毫不敢大意,天天泡在陣地上,一遍遍練習(xí)直射、曲射、夜射。
淮海戰(zhàn)役打響,特縱的第一炮在碾莊呼嘯著飛出,直接掀翻了黃百韜兵團(tuán)指揮所前沿暗堡。隨后十幾萬(wàn)發(fā)炮彈按火線標(biāo)尺鋪成火網(wǎng),華野步兵頂著熱浪沖鋒。幾天后,黃百韜敗亡,陳銳霆抄起電話:“告訴總前委,炮兵能打,還能再打!”
緊接著,雙堆集。晝夜輾轉(zhuǎn),特縱壓上火線,配合中野圍住黃維。隆隆炮火將敵人分割成三塊,裝甲車在夜色中轟鳴穿插。十二月初,黃維被迫就范。隨后,杜聿明困守陳官莊。特縱的炮兵群靠前布陣,摧毀暗堡,炸毀機(jī)場(chǎng),使杜部無(wú)路可退。戰(zhàn)局至此逆轉(zhuǎn),長(zhǎng)官部的最后幻想也宣告破滅。
渡江戰(zhàn)役前,林彪見(jiàn)到老戰(zhàn)友,握著他的手說(shuō):“有你們的炮,打南京要省不少勁。”果然,僅用半天火力準(zhǔn)備,江南防線被撕開(kāi)缺口,解放軍長(zhǎng)驅(qū)直入,總統(tǒng)府的青銅大鐘再無(wú)機(jī)會(huì)鳴響。
![]()
新中國(guó)成立后,陳銳霆被任命為南京炮兵學(xué)校首任校長(zhǎng)。他堅(jiān)持“理論與實(shí)作并重”,每天跟學(xué)員一起鉆火炮膛線,蹲泥地操炮。五十年代末,軍委炮兵成軍,他先當(dāng)參謀長(zhǎng),后任副司令員。多種國(guó)產(chǎn)榴彈炮的數(shù)據(jù)表上,都能找到“陳銳霆批示”幾個(gè)字。
一九五五年授銜證書遞到手里,上寫“少將”。有人替他鳴不平,說(shuō)功勞不止于此,他只是擺擺手:“有人還沒(méi)等到授銜就犧牲了,我活著就足夠幸運(yùn)。”
二零一零年六月二十二日,百歲老將軍在北京醫(yī)院閉目長(zhǎng)眠,享年一百零五歲。整理遺物時(shí),家屬發(fā)現(xiàn)他珍藏著那條被碎片砸凹的銅頭皮帶和被子彈洞穿的舊軍裝,沉默地訴說(shuō)著七十年前那個(gè)血夜的驚心一幕。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.