1996年臥底警察宋名揚因公染毒，退休后兩度販毒入獄，后來怎樣了

2011年初冬的北京一審法庭里，宋名揚坐在被告席，眼神閃避。公訴人剛念完起訴書，他抬頭嘟囔了一句：“我不是壞人，只是戒不掉。”寥寥數語，聽得旁聽席有人輕嘆。這一年，他已第二次因為販毒接受審判，距離當年舉槍沖鋒的熱血歲月，整整過去十五年。

沿著時間往回追，1983年春天的北京，公安機關面向社會大規模招錄干警。21歲的宋名揚連夜從首鋼宿舍趕到報名點，排在長隊里，一邊喘氣一邊在胸口拍著說：“這次不能再錯過。”他出身遼寧撫順鄉下，家境普通，父親在礦上干維修，母親務農。英雄情結幾乎寫在骨子里，他一直把穿警服當成頭等大事。幾輪筆試、面試、體能拉練下來，他成功入圍，被分到京西分局刑警隊。

刑偵技術那會兒落后，更多靠人腦和腿腳。宋名揚是那種“來了就沖”的性子。1985年，城區連續出現猥褻搶包案，他蹲守三十多個夜晚，在胡同口截住嫌犯，一腳踢翻自行車，銬人時手臂被劃出一道長口子也顧不上。隊里給他記了小功，他的名字隨后頻繁出現在立功花名冊上，“拼命三郎”叫開了。

升職節點出現在1990年。領導讓他接管特勤，管理線人。這活看似瑣碎，實則要跟形形色色的人打交道。宋名揚口風嚴、出手快，線人對他服氣，提供的情報質量直線上升。幾年里，京西分局多起要案得以鎖定目標，他也順勢立了三等功。

真正決定命運的，是1996年的“白寶山案”。3月，白寶山越獄后連環搶槍殺人，社會震動，警力全部拉響一級戒備。分局點將：“老宋，你來。”宋名揚沒推辭。一張偽造的身份證、一套劣質西裝，他以“東北貨車司機”身份混跡京西一帶的黑市。頭幾天進展迅速，可越靠近核心圈，對方疑心越重。有意思的是，毒販為了試探他，把冰毒遞到他面前，刁鉆地說：“兄弟，你先來。”短暫猶豫之后，他低頭吸了一口。那一口，像無形的鎖鏈，悄悄套住了未來。

臥底任務最終成功。1997年春，白寶山落網，宋名揚一度被譽為“活著的傳奇”。勛章、獎金、錦旗，鋪天蓋地。可夜里坐在宿舍，他開始冒汗、心跳，被一種說不清的渴望折磨。他偷偷跑到禁毒所，想通過藥物脫癮，幾天后渾身發抖，咬牙堅持，還是沒挺住。那之后，戒毒、復吸、再戒、再復吸，像鐘擺往復。

2000年起，單位考慮到他的狀態，把他調去后勤。辦公桌后面的日子單調，他卻更容易被誘惑。一次單位清查內部紀律，無意中發現他去“問題場所”頻繁，領導找他談話，他只說一句：“成了癮，停不下來。”2004年，組織批準其病退，他43歲，人還算壯年，卻被毒品消磨得滿臉灰氣。

日子拮據就容易滑坡。2009年，積蓄花光，他靠“以販養吸”糊口。2010年4月，某小區地下車庫交易時被便衣控制，繳獲海洛因三十余克。念及其“因公染毒”背景以及當年戰功，法院酌情判處有期徒刑六個月。探監時，老同事拍著欄桿：“好好戒，別折騰了。”他苦笑沒吭聲。

刑滿回到社會，社保因違法停發，家里又垮了。為了維持毒資，他竟舊病復發。2011年9月，二次落網。警方這次抓到的不止他，還有兩名青年毒販，牽出一條小型販毒鏈。法庭上，公訴人出示“因公染毒”證明，但依規仍判一年。庭后采訪，一名年輕記者忍不住問他后悔嗎？他低聲回答：“后悔頂啥用？”

2022年的社區花名冊上，出現了一個異常貧瘠的社保記錄：宋名揚，1962年生，現住城西老舊小區，領取最低生活補助。鄰居說，這位滿頭花白的漢子清晨偶爾出來遛彎，踱幾步就氣喘吁吁。曾有志愿者勸他去戒毒中心，他搖頭：“花過那錢，戒不掉。”沒人再提。

若把視線只停在那兩次判決，宋名揚是罪犯；翻開1996年的檔案，他又是勛章累累的無名英雄。法律的剛性與人性的脆弱，在同一具軀殼里撕扯。毒品沒有寬容，每一口都在寫賬，遲早讓人付清。而宋名揚，也正償還那口致命之吸的賬單。

現在，他六十一歲，住進政府提供的廉租房，靠低保和極少的救濟維持。偶爾也會有媒體想采訪，他基本拒絕，理由極簡單：“說了也沒用，干過的都抹不掉。”一段輝煌與一段隕落在他身上并存，誰也無法抹平那道分界線。距那場臥底行動過去二十多年，城市高樓林立，許多年輕刑警甚至沒聽過他的名字；而在舊檔案柜的褪色卷宗里，“宋名揚”三個字依舊跟白寶山案緊緊地綁在一起。