晚年許世友生活似神仙，愛上電視，同事：鐵定入選央視最忠實觀眾

1978年10月的一天傍晚，南京紫金山腳下已飄起輕霧。吃過晚飯，73歲的許世友抬腕看表，快七點了，他沖著勤務兵擺擺手：“走，開電視。”那臺方方正正的黑白機子嗡地亮起，屋里瞬間只剩下播音員清晰而低沉的聲線。《新聞聯播》剛開場，這位久經沙場的上將已經端坐如鐘。誰能想到，昔日橫刀立馬的“虎將”，會把每天七點當成軍令狀一般嚴肅。

人們常說，老兵晚景最怕寂寞。許世友卻偏不信這個邪。1980年春，他奉調離開廣州“留園七號”，正式搬進中山陵8號，也就是后來被他改名為“稻香村”的院子。院門外是通往靈谷寺的林蔭大道，院墻里卻是另一番天地——泥土翻新，雞犬相聞，稻秧隨風擺。朋友打趣：“這哪像將軍官邸，分明是大別山腳下的農舍。”許世友哈哈一笑，順手抄起鋤頭：“種地我拿手，別浪費好地皮！”

說起他這股子“農范兒”，還得追溯到1910年代的大別山老家。少年許世友跟著母親下田，犁地、薅草樣樣精通。長征途中，部隊在延安挖窯洞，他三鋤兩鋤就打出整齊洞口，同學們服氣得很。后來成了上將，也沒丟老底子，“做人不能忘本”掛在嘴邊。這份土氣，伴他走到人生盡頭。

中山陵8號原屬孫科，建筑體量不小，青磚灰瓦，西式布局。許世友一看就搖頭，太講究了。他先把室內大件雞翅木家具統統搬走，只留下結實耐用的木桌凳，再從行李里抖出兩張泛黃的中國、世界地圖，釘在墻上，滿屋頓時多了股軍營味。

庭院改造是重頭戲。稀有花木被移栽到別處，松軟草坪直接翻成菜畦。辣椒、黃瓜、玉米排排站，旁邊圈起雞舍、豬欄，還挖了口小魚塘。一天傍晚，一名警衛員小聲提醒：“首長，這塊石景可是老房主留下的古物。”許世友抬腳踢了踢：“能吃嗎？占地兒，運走！”結果第二天，幾塊太湖石就悄悄消失，只剩下一片新開墾的豆地。

院子里的安全也得過硬。許世友用行軍思維，指揮工兵把后院舊倉庫改為暗堡，墻體加固，射擊孔、觀察口一應俱全。門口崗亭還有暗號——“天保寧，地保泰”。陌生人要是對不上，別想進門。門口那條大狼狗叫“黑子”，半夜一有風吹草動就狂吠，可把附近的游人嚇得遠遠繞道。

除了镢頭和手槍，晚年的許世友還有第三件“寶貝”——電視機。1980年全國電視機保有量剛過五百萬，能在家里看中央臺已屬奢侈。許世友卻把這事當戰備，每晚七點零五分后，他準要重播一遍剛結束的新聞錄影，唯恐漏掉一句。聽力一年不如一年，他便把音量擰到最大。警衛員常笑他：“要是央視評觀眾忠誠度，您肯定拿滿分。”許世友不置可否，只說：“看新聞，比翻三份報紙快。”

電視節目有限，他就讓秘書到臺里把《孫悟空三打白骨精》《女駙馬》《劉三姐》等拷回。放映機一響，他像回到年輕時看露天電影。一次看到孫悟空揮棒打妖，他突然拍桌大喝：“掄圓了打！”嚇得旁邊戰士差點把茶杯摔碎，隨即屋里笑成一片。另一回看《劉三姐》對歌，他抖腿捻胡子，學秀才搖頭晃腦，還跟著哼起山歌。那一夜，連院子里的雞都被吵得不睡覺。

從軍幾十年，許世友對家族向來嚴苛。1950年，大兒子許光嫌軍銜不漲，跑來抱怨，他冷聲一頓問：“負過幾次傷？記過幾次功？沒本事別來求我。”孫子許道昆退伍想要“后門”工作，也被他頂了回去：“三年兵，憑啥挑三揀四？回農村鋤地去。”這種鐵血家風直到1983年才出現罕見松動。

那年深秋，他的兩個小孫女來探望。落葉翻飛，兩個丫頭抓著爺爺的手問：“甘蔗熟了嗎？”原來她們記得爺爺親手種的那片甘蔗林。實話說，那些甘蔗還青著，可孩子眼巴巴望著，許世友當場做主：“等著，爺爺給你買。”他平時極少出門，這回卻親自坐車進城。南京街頭轉了大半天才在中華門外找到一家小攤，他二話不說買下一整捆。車一進院，兩小姑娘歡呼撲過去，庭院里劈啪全是削甘蔗聲，連衛士們也分到一截。有人打趣：“首長今天可當了回‘許大掌柜’。”許世友笑得皺紋都舒展開。

稻香村的日子并不長。1985年10月22日，許世友因病在南京軍區總醫院逝世，享年80歲。葬禮極為簡樸，遵照其遺愿棺槨覆蓋一方家鄉的黃土。送行隊伍里，有老部下，也有那兩位哭得不肯撒手的小孫女。幾周后，稻香村里最后一茬晚稻成熟，士兵們按照他的吩咐，把稻谷分給了附近的干休所和放哨戰友。電視機依舊靜靜擺在客廳，七點鐘時屏幕忽閃亮起，卻再也沒有那個端坐的身影。