對外賓而言,這一年顯得格外特殊。1月,中美正式建交;10月,中葡就澳門問題開始接觸;11月,中國政府代表團結(jié)束對西歐五國的訪問。國際輿論把中國稱作“沉睡巨人蘇醒時的環(huán)顧四周”,但“醒來后要走向何處”,沒人能給出明確答案。恰在此時,大平正芳提出了那個直接的問題:“貴國的現(xiàn)代化構(gòu)想是什么樣子?”譯員話音一落,室內(nèi)安靜到只能聽見時鐘走動。
![]()
鄧小平低頭,右手在桌面輕敲,一下,兩下,沒有第三下。五十九秒過去,他抬眼掃視全場,說出一句后來被頻繁引用的話:“我們首先要讓十幾億人過上小康日子。”小康,兩字不新鮮,《詩經(jīng)》里就有,但當(dāng)它與工業(yè)、科技、國防、外事聯(lián)系在一起時,便有了新的重量。隨后,他給出清晰節(jié)奏:到本世紀(jì)末,人均國民生產(chǎn)總值翻兩番;再用三十到五十年,再翻兩番。座談記錄員形容那一刻“氣場像壓實的黃河大堤,沒人敢插嘴”。
這番“畫藍(lán)圖”的底氣并非憑空而來。僅僅一年之前,安徽鳳陽縣小崗村的18位農(nóng)民在破舊的灶屋里按下紅手印,“誰砸合同誰坐牢,娃娃由社里養(yǎng)大”的背水一戰(zhàn)引發(fā)了農(nóng)村責(zé)任制的連鎖反應(yīng)。1979年夏糧統(tǒng)計結(jié)果出爐,小崗產(chǎn)量是過去五年總和,消息經(jīng)新華社內(nèi)參直達(dá)中南海。鄧小平批示:包產(chǎn)到戶是大膽探索,方向不錯。也正因為看見了田間地頭的生命力,國家領(lǐng)導(dǎo)層才把發(fā)展坐標(biāo)從“趕英超美”調(diào)低到“先解決溫飽”,從抽象的“四化”壓縮成群眾可感的“小康”。
值得一提的是,小康概念初入政治語匯時并不被所有人接受。有人擔(dān)心目標(biāo)降低,可能削弱斗志;有人怕“富裕”與“社會主義”沖突。鄧小平卻用一句樸素方言打消顧慮:“鍋里有了,碗里才會有。”政策辯論由此轉(zhuǎn)向“如何讓鍋里先有”。1980年初,中央正式發(fā)文推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制;同年,廣東、福建兩省獲準(zhǔn)先行設(shè)經(jīng)濟特區(qū),市場機制被寫進試點方案。
![]()
再回到會見現(xiàn)場,大平正芳緊跟一句:“何時能達(dá)到發(fā)達(dá)國家水平?”鄧小平笑而不答,指尖在桌面畫了一個圈:“一步一步來,先把圈里的事辦好。”這句被外媒解讀為“以自有節(jié)奏進入世界”。事實上,在那之前中國與日本剛簽署《中日和平友好條約》,東京急于擴大貸款和設(shè)備出口,可中國真正需要的是理念支持——用市場手段補計劃短板,用對外合作換技術(shù)、換時間。
會談后,外交部迅速將“小康”譯為“Moderately Prosperous Society”,文件通過駐外使館發(fā)往各國。幾乎同一時間,《人民日報》在頭版發(fā)長文《小康不是奢望》,文章開頭引用蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“農(nóng)民進廠不進城”的數(shù)據(jù),佐證鄧小平判斷。蘇州模式源自1978年“放開手腳搞活經(jīng)濟”的試驗:農(nóng)民依地緣、親緣集資辦廠,二十來人湊出車間,生產(chǎn)鈕扣、織布、冰棍機。當(dāng)?shù)馗刹恳痪漤樋诹锪鱾魃鯊V:“比種田多賺一倍,沒人肯把鋤頭拿回來。”
![]()
數(shù)據(jù)不會說謊。到1984年底,全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值突破1600億元,接近全國工業(yè)總產(chǎn)值的兩成;其中七成利潤回流農(nóng)村,直接抬高了農(nóng)戶現(xiàn)金收入。生產(chǎn)關(guān)系的裂縫,讓沉睡已久的生產(chǎn)力噴涌而出。鄧小平在蘇州調(diào)研時感慨,“原來山多地少的地方,也能給中國經(jīng)濟打樣”。
當(dāng)然,小康的實現(xiàn)遠(yuǎn)不只是會見中的一句話。1982年《農(nóng)村工作條例》廢除“三級所有隊為基礎(chǔ)”,改為“家庭聯(lián)產(chǎn)為基礎(chǔ)”;1985年起價格雙軌制在工商業(yè)推開;1986年《義務(wù)教育法》頒行,為消除文盲鋪路;1988年憲法修正案首次確認(rèn)“私營經(jīng)濟是社會主義公有制的補充”。這些改革共同指向一個主題:把千千萬萬普通人的積極性調(diào)動起來。
![]()
試想一下,如果沒有1978年的摸著石頭過河,就沒有1979年的“小康”發(fā)端,更不會有此后商品經(jīng)濟的闊步。那一季發(fā)言之所以擲地有聲,原因正在于“藍(lán)圖”與基層實踐已在暗處互證。正是安徽的田野、廣東的海風(fēng)、江蘇的作坊,讓北京的決策桌上不僅有數(shù)據(jù),更有活生生的樣本。
1997年2月19日,鄧小平在北京逝世。治喪文件寥寥幾百字,其中一句話最為醒目:“我們要緊緊抓住小康目標(biāo)不放。”二十余年后,回望1979年的那一分鐘沉默,它已成為中國發(fā)展敘事里一個極具象征意味的瞬間:從那以后,“小康”不再是典籍里含蓄的安寧,而是億萬人可丈量、可分享的現(xiàn)實生活指標(biāo)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.