05章，歸途無家

《殘留人間》，是《藍炮的人間生活》的修改版。

李丹守靈守了一整夜。

朋友勸她回去睡一會，她搖頭拒絕。

深夜里，她和朋友趴在桌上斷斷續續地打盹。靈堂的燈光昏黃，香灰一點點往下落，時間仿佛被拖得極長。

父母是在凌晨離開的。

天剛亮，李丹先回了自己家。她滿身疲憊，眼睛紅腫，整個人像被抽空了一樣。

她推開門。

“爸。”

父親坐在客廳里，看見她，卻像沒看見一樣，連目光都沒有停留。

一股冷意從李丹腳底緩慢往上爬，比守靈夜晚的寒風還要刺骨。她忍不住微微發抖，臉色更加蒼白。

她走進房間，拿出洗漱用品。出來時正好遇見母親從另一間屋子走出來。

李丹愣了一下。

“媽。”

母親冷冷看了她一眼，仿佛嗯了一聲，又仿佛什么都沒說，轉身走開。

李丹站在原地，像一塊遲鈍的石頭。

她去洗臉刷牙，又進了洗手間。換下的內衣被她整齊疊好，裝進袋子，準備帶回出租屋洗。

父親坐在沙發上擺弄手機。

母親在廚房忙著做早餐。

李丹想過去幫忙，可母親動作利索，把能做的事情全做完了。鍋里的水不斷翻滾，白氣騰騰升起。李丹站在一旁，顯得多余而笨拙。

她知道，父母一直怨她。

她的事業、婚姻、生活方式，幾乎沒有一件符合父母的期待。她沒有成為他們想象中的那種女兒——穩定工作、熱鬧社交、生兒育女。

曾經她試圖解釋過。

每一次都以爭吵和責罵結束。

后來，她學會沉默。

她逐漸明白，父母和自己像活在兩個世界。對方的態度早已明確——要么順從，要么等同于失去這個女兒。

早餐在沉悶中結束。

李丹甚至恍惚覺得，鄰居家的喪氣已經蔓延進這個屋子。

“爸，媽。”

她坐在桌前，聲音低得像要碎掉。

“爸，媽，我們……”

話還沒說完，父親猛地拍桌。

巨響在屋子里炸開。

李丹整個人顫了一下，像被電流擊中。

“我們什么？你這種不孝女，白養你這么大！”

他的聲音帶著壓抑多年的憤怒。

“別人家的女兒都知道孝順，我們家呢？養出你這種廢物！一天到晚陰沉沉的，你到底是活的還是死的？”

李丹的胸口劇烈起伏。

原本要落下的眼淚反而干涸，只剩下一雙空洞的眼睛。

母親也開口了。

“我們又不缺吃穿，可你整天愁眉苦臉。沒結婚前這樣，結婚后還是這樣。你讓親戚朋友怎么看我們？”

圖片來源網絡

她頓了一下，聲音更冷。

“你們搬走就算了，可連電話都沒有。我們到底虧待你什么？”

父親忽然罵出一句更難聽的話，聲音幾乎是嘶吼。

李丹整個人像被抽離了知覺。

屋子終于安靜下來，只剩父母沉重的喘息聲。

過了很久，她站起身。

“爸，媽……對不起。”

她準備離開。

母親卻叫住了她。

“你們該生個孩子了。”

李丹站在那里，嘴角勉強浮出一點笑。那笑容像是用力拼湊出來的。

“嗯。”

她輕聲應了一句。

“我去朋友那邊了。”

走出門的一刻，陽光落在身上，她才感覺血液重新流動。

她回到靈堂。朋友依舊憔悴地坐著。

“吃東西了嗎？”朋友問。

李丹點頭。

“家里都好吧？”

李丹咬著牙，再次點頭。

下一秒，眼淚突然落下來。

白天她一直陪著朋友。晚上十點多，她提出要回自己家住。朋友挽留，她還是拒絕了。

她忽然意識到，人活著，每一次相處都在減少。

那晚，她幾乎沒有說話。

父母也沒有回應她。

她躺在床上，想起童年的夏天，想起院子里晾曬的被子，想起很久以前溫柔的聲音。她強迫自己停止回憶，因為記憶里除了溫暖，更多是無法承受的失落。

她很晚才睡著。

第二天中午，她本想留下吃飯。父親卻明顯不想見她，母親也默認了這個態度。

那一刻，她突然明白——

這個家，已經不屬于她。

“爸，媽，那我走了。”

她停了一下，沒有得到回應。

她自己關上了門。

她步行去車站。路上她反復回頭看故鄉的街道，像在確認什么正在消失。

買好車票后，她才給藍沖水發信息。

——一點半的車。

對方很快回復。

她坐在候車椅上，脖子無力地歪著，看著來往人群，感覺世界正在離自己很遠。

藍沖水去接她。

圖片來源網絡

兩人沒有多說話，只是并肩往回走。風很冷，李丹的頭發被吹亂。

等紅燈時，她忽然把手從口袋里抽出來，緊緊挽住藍沖水的手臂，像抓住唯一能依靠的東西。

回到出租屋后，藍沖水給她倒了熱水。她洗澡，他把她帶回來的衣物泡好，又坐在洗手間門口等她。

她躺在床上時，整個人像被抽空。

藍沖水把她摟進懷里。

房間安靜了很久。

“房東……怎么樣？”李丹忽然問。

藍沖水沉默了一瞬。

“我和她在一起了。”

李丹輕輕重復了一句：

“在一起了？”

“嗯。”

她沒有激烈反應，只是睜著眼望著天花板。

“老婆，你生氣嗎？”

“不會。”

她回答得很平靜。

藍沖水把經過都說了出來，沒有隱瞞。

李丹只是聽著。她抓著他的手，放在自己腹部，像在確認自己仍然存在。

那天夜里，他們靠得很近。不是激情，更像是兩個疲憊的人在尋找溫度。

結束后，李丹忽然覺得輕松了一點。

接近深夜，她終于有了食欲。兩個人一起做飯、吃飯、洗衣服，然后再次躺回床上。

不知不覺睡到天黑。

直到樓下突然傳來激烈的爭吵聲。

——梁麗的丈夫回來了。

藍沖水和李丹對視了一眼。

一個臉色沉下去，一個嘴唇緊緊閉著。

樓下。

梁麗正端水過去，小心翼翼地問丈夫發生了什么。

男人沒有回答。

他死死盯著水杯，呼吸粗重。

梁麗坐到他旁邊，試圖緩和氣氛。

下一秒，男人猛地抓住她的手腕。

力道異常。

梁麗心臟驟然一緊。

一個念頭在腦海炸開——

他是不是知道了什么？

房間里的空氣突然變得沉重。

仿佛某種即將崩裂的東西，正在悄悄成形。