四川
盧冠廷不是那種一出道就被看好的天才，他更像是一路被世界否定、卻偏偏走到了最后的人。
他不識譜，甚至連字都認不全，卻寫出了《一生所愛》這種能被一代又一代人反復播放的旋律。
很多人后來才發現，港片最風光的那些年，很多最重要的情緒，其實都被他一個人托住了。
他出生就不順。
私生子的身份、體弱多病的身體、嚴重的閱讀障礙，讓他在家里和學校都處在最底層。
成績墊底、記憶力差、反應慢，這些在今天都會被耐心解釋的狀況，在當年只會換來一句“沒用”。
他很早就明白，自己不是被期待的那一個。
父母離開香港，把他留在外婆身邊，那段日子反而成了他人生里少有的安穩時光。
外婆不要求、不打斷，也不嫌棄，他第一次知道，被允許安靜地活著是什么感覺。
音樂是后來才進來的。六十年代搖滾樂傳進來，他迷上了披頭士。
外婆給他買了一把小吉他，彈得不準、聲音也不完整，但對他來說已經夠了。
音樂不是讓他出人頭地的工具，而是讓他不再自我厭棄的方式。
十六歲去了美國，現實很快把人拉回地面。
語言不通、膚色不同、性格內向，他在學校里依舊不討喜。
真正的轉折，發生在一堂普通的英語課上。他用唱代替朗讀，第一次被當成“有長處的人”對待。
后來進音樂學院，兩年不到就退學。
不是不努力，是看不懂。
于是開始在酒吧唱歌，從中餐廳到黑人區，從安全的場所唱到治安混亂的夜店。
八年時間，他在最吵、最亂的環境里練出了穩定。
不管現場發生什么，音樂必須站得住。
他拿過比賽冠軍，也被唱片公司冷處理。
三百個人每天遞母帶，他只是其中之一。
日本市場看起來更大，他卻為了一個機會回到香港。
現實再次兜頭澆下來。那是巨星林立的年代，他既不年輕，也不時髦，比賽成績一次比一次差。
酒店駐唱，是他當時能抓住的唯一工作。
也是在那里，他遇到了唐書琛。她是半島酒店優雅干練的華人總監，出入皆是名流雅宴；他是蘭桂坊落魄歌手，滿身桀驁與疲憊。門第懸殊的兩人，因音樂產生靈魂共振。
兩個人聊音樂、聊生活，沒有誰仰望誰。
后來因為荒唐的等級制度被酒店封殺，他又回到了夜店。
區別只剩下一個，他不再是一個人。
三十多歲還沒混出名堂，說不焦慮是假的。
但命運真正松動，是從一首沒人要的歌開始的。
寫好的旋律找不到作詞人，他干脆讓太太來試。
詞不工整，卻貼合。原本被拒的作品，反而成了敲門磚。
唱片公司、專輯、紅館演出，一下子全來了。
真正讓他站穩的，是電影。
那張不符合主流審美的臉，在鏡頭前意外成立。
導演發現，他不止能演，還能寫。
他把搖滾帶進電影，用開放式調弦，把情緒拉到極致。
從《賭神》的出場音樂，到后來一部接一部的經典港片，很多人是多年后才意識到：原來那些讓人起雞皮疙瘩的瞬間，背后都是同一個名字。
《一生所愛》寫得很快，卻留得很久。
導演當初覺得太悲，但時間證明，那種慢和重，恰恰托住了喜劇背后的無奈。
旋律一響，故事自動成立。
名氣、獎項、合作接踵而來，他卻反復強調一件事：歌詞來自太太，名字也是太太給的。
他知道自己欠的不是運氣，而是理解。
后來因為身體原因，他不得不遠離錄音室。
敏感的體質承受不了長期制作，他停了，太太也停了。
兩個人一起退場，沒有掙扎。
去年，他在紅館辦了人生最后一場演唱會。
七十多歲，彈著吉他，情緒很滿，但不煽情。
臺下的人都知道，那不是告別舞臺，而是把一生交代完了。
“他這一輩子，沒有逆天改命，也沒有大器晚成的神話。只是被不斷否定的人，最終把該做的事一件一件做完了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
