很愛(ài)你，很想你，想見(jiàn)你

凌晨一點(diǎn)零七分，我把那封寫(xiě)了三年的信塞進(jìn)抽屜，手機(jī)屏幕卻亮著前任的聊天框——手指懸在發(fā)送鍵上方，像被凍住的鐘擺。

信紙是當(dāng)年他挑的湖藍(lán)，邊角已經(jīng)卷出毛邊。心理學(xué)管這叫“未完成情節(jié)”，說(shuō)人腦對(duì)沒(méi)結(jié)局的事會(huì)自動(dòng)重播。我信了，因?yàn)檫^(guò)去1095天，我每天都在回放他轉(zhuǎn)身時(shí)鞋帶松開(kāi)的那一秒。

異地戀那會(huì)兒，我們靠氣味續(xù)命。他寄來(lái)的衛(wèi)衣帶著南京的梧桐味，我噴上自己常用的柑橘香再寄回去，像兩臺(tái)交換呼吸的呼吸機(jī)。后來(lái)分手，我把衛(wèi)衣鎖進(jìn)真空袋，一年后再拆，梧桐味沒(méi)了，只剩樟腦丸的嗆，眼淚當(dāng)場(chǎng)砸下來(lái)——原來(lái)氣味也會(huì)死。

現(xiàn)在沒(méi)人寄信了，微信對(duì)話(huà)框成了新的牢籠。我攢了287條未發(fā)送，最長(zhǎng)的一條寫(xiě)了四百六十二個(gè)字，從“今天地鐵看到個(gè)背影好像你”到“我發(fā)燒39度”。最后一條停在去年冬至：“餃子還是買(mǎi)的速凍，沒(méi)你包得丑。”

看《想見(jiàn)你》時(shí)，我盯著伍佰的CD發(fā)愣。劇里磁帶能穿越時(shí)空，我的藍(lán)色信紙卻連南京都飛不到——分手后他換城市，地址成了空白。劇終那夜，我把信紙點(diǎn)著，火苗竄起來(lái)的瞬間，突然聞到當(dāng)年衛(wèi)衣上的梧桐味，燒到第三行“我很想你”時(shí)，火滅了，剩半張殘灰，像沒(méi)說(shuō)完的嘆息。

朋友勸我“你若安好便是晴天”，我回她：老子巴他天天暴雨。說(shuō)完回家卻偷偷搜他城市天氣，看到晴轉(zhuǎn)多云，心里咯噔一下，好像他真的會(huì)被曬化。

說(shuō)到底，思念是場(chǎng)自導(dǎo)自演的穿越劇，道具不過(guò)一張信紙、一件舊衣、一首老歌。燒完信那晚，我把未發(fā)送的287條全刪了，屏幕清空瞬間，胸口忽然輕了兩斤——原來(lái)記憶也會(huì)掉秤。

現(xiàn)在偶爾還會(huì)想起他，像想起一部看過(guò)太多次的老電影，劇情倒背如流，卻不再買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)。藍(lán)色信紙的灰還在窗臺(tái)，風(fēng)一吹就散，像那場(chǎng)總算落幕的獨(dú)角戲。