讀書,品詩,看電影
悟人生
我是威評書影史

01
臨近春節,看到一本名為《故鄉可安身》的書。
這本書講的是古源村的故事,一個典型的“扎根型城鎮化”案例。作者用細膩的筆觸描繪了一個普通村莊在城鎮化浪潮中的變遷。
其實,這哪里只是在寫古源村,分明是在寫現實中很多人老家,寫那些散落在神州大地上的萬千村莊。
合上書,心里五味雜陳。
今年春運又要開始了,不知道又有多少人會踏上回鄉路。可是,故鄉,還能安身嗎?
![]()
02
古源村的故事讓威記想起自己的老家——一個已經在地圖上很難找到名字的十八線小城市。其實也差不多!
書里描寫的場景太熟悉了:青壯年外出打工,只有春節前后,城里才會短暫地“復活”幾天。
書里有個細節讓人特別有感觸——村口那棵百年老槐樹。
過去,這里是全村人聚集的地方,夏天乘涼,冬天曬太陽,誰家有事都在這里商量。現在呢?樹下空蕩蕩的,只有幾個老人偶爾坐著發呆。老槐樹還在,但那個熱鬧的村莊已經不見了。
這不就是很多人老家的翻版嗎?
村也有棵大榕樹,小時候,那是我們的樂園。現在回老家,榕樹還在,樹下的石板凳卻長滿了青苔。很多人回家拍張照片,發現怎么取景都不對勁——背景里那些新蓋的樓房,和這棵老樹格格不入。
03
“扎根型城鎮化”到底扎的是什么根?
這本書最打動人的,是提出了“扎根型城鎮化”這個概念。
它不像那種大拆大建、把農村變成城市的粗暴做法,而是讓農村在自己的土壤上生長,保留自己的根脈。
古源村的嘗試很有意思:
他們沒有一味地鼓勵年輕人外出,而是在村里發展特色農業和鄉村旅游;
沒有拆掉老房子建高樓,而是改造舊屋,既改善了居住條件,又留住了鄉村風貌;
最重要的是,他們重視鄉村的社會紐帶,讓那些看似“落后”的習俗、人情、互助傳統,變成了發展的資源。
04
想起現在很多農村的困境。
有些地方,城鎮化變成了“去農村化”,鄉村被硬生生地改造成了城市的拙劣復制品。
整齊劃一的安置房,千篇一律的街道,失去了鄉土氣息的村莊,就像被抽走了靈魂。
書里最觸動人的問題或許是:故鄉如何才能安身?
或者說,如何在故鄉安身?
對于在外打拼的游子來說,這個問題有兩層意思:
一是故鄉本身能不能在時代變遷中“安身立命”;
二是這些離開的人,還能不能在故鄉找到自己的位置。
古源村給了或許能帶來一些啟示。
書里提到,村里成立了合作社,把閑置的土地集中起來,發展生態農業。
外出的年輕人可以以土地入股,年底有分紅。更重要的是,他們開發了“認養農業”,讓在外的人可以通過手機APP“認養”一塊地,由村里人代種,收成全歸認養人。
這樣一來,即便人不在村里,心和根還在。
這還真是個聰明的辦法!
它解決了這代人的矛盾心理:既向往城市的機會,又舍不得鄉土的根。
其實,如今現在很多農村都在嘗試類似的做法。
05
讀這本書時,一直在想:對故鄉的眷戀,究竟眷戀的是什么?
是那些具體的景物嗎?是村口的老樹,是門前的溪流,是爬過的山坡?
這些當然重要,但更深層的,是一種生活方式,一種人際關系,一種與土地的聯系。
古源村的變遷呈現了鄉村的真正價值不在于它有多現代,而在于它保留了那些城市已經丟失的東西:慢節奏的生活,親密的人際關系,人與自然和諧共處的方式。
這些東西,在效率至上的城市里,已經成了奢侈品。
搞笑的是,我們拼命離開農村追求城市生活,結果城里人又開始向往農村。
06
春節快到了,很多人又要經歷一年一度的“遷徙”。火車票難買,高速公路堵車,但再難也要回去。為什么?因為那里有根。
可是,如果故鄉已經變了模樣,如果老房子拆了,如果熟悉的人都搬走了,如果連記憶中的風景都找不到了,回去找什么呢?
《故鄉可安身》給了一個答案:根不只是物理空間,更是一種文化認同,一種情感連接。
農村的發展不一定要以犧牲自己的特質為代價。相反,那些看似“落后”的東西——傳統的耕作方式、手工藝、民俗活動——恰恰是鄉村最寶貴的資源。
書里描寫古源村恢復傳統廟會的場景特別動人。
一開始,村里的年輕人都覺得這是“老古董”,沒什么意思。
但真的辦起來后,不僅老人們找回了過去的記憶,年輕人也發現了其中的樂趣。
更重要的是,這個活動成了連接村里村外人的紐帶,那些在外打工的人,很多專門請假回來參加。
07
其實,每個村莊都有自己的答案!因為每個村莊的情況都不一樣,不可能有一個放之四海而皆準的模式。
但是,“安身”的感覺是相通的,不是簡單地有個地方住,而是心靈有處可棲,情感有處可依。
《故鄉可安身》這本書,是一口氣讀完的。它沒有宏大的理論,沒有煽情的語言,只是平靜地講述一個村莊的故事。但正是這種平靜,反而更有力量。
城鎮化是不可逆轉的趨勢,農村的空心化、老齡化也是必須面對的現實。
但這不意味著鄉村的終結,而是轉型的開始。鄉村可以既保留自己的根,又擁抱現代文明;既可以改善生活條件,又不失去靈魂。
快過年了,如果也準備回老家,不妨帶上一雙發現的眼睛。看看你的故鄉在發生什么變化,想想你能為它做點什么。也許,每個人都是故鄉變遷的參與者,而不只是旁觀者。
故鄉能否安身,取決于自己如何對待它。而能否在故鄉安身,取決于如何看待自己和故鄉的關系。
因為,只有理解故鄉的現在,才能安放自己鄉愁;只有參與故鄉的未來,才能讓自己的根扎得更深。
畢竟,有根的人,走到哪里都不會慌。
對吧?
-作者-
威評書影史,自評自說自開懷,更多詩評、書評、影評,給您不一樣的感覺。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.