八路軍最悲壯的主力團，團長營長先后戰死，副團長成二野頭號虎將

1949年4月21日深夜，長江北岸浪高如墻，東風裹著濕冷的水汽撲面而來。渡江前線指揮所里，一位中等身材、目光炯炯的中將拿著舷號，用低沉的聲音吩咐：“船一靠岸，三個沖鋒舟先上，必須在十分鐘內搶占灘頭。”參謀長答應一聲，轉身沖進夜色。誰也想不到，這位今天統帥數萬精兵、被公認“打起仗來像頭虎”的王近山，當年只是個二十二歲的副團長，身后那支渾身血痕的772團，早已寫下抗戰史上最悲壯的一頁。

時間撥回十二年前。1937年8月，129師386旅正在山西五臺集結。對外的名義是“開赴前線支援閻錫山”，內部卻人人心知肚明：要趁日軍立足未穩，給它狠狠一拳。386旅麾下兩個團——771、772——剛剛整編完畢，兵員只有舊槍舊炮，卻血氣方剛。772團年輕的團長葉成煥不過24歲，卻已在賀龍手下闖蕩多年，槍法潑辣、用兵機警。劉伯承第一次見他時笑言：“小葉，你勁頭足，慢些喘口氣。”葉成煥回答：“敵人不喘，我怎么敢喘？”一句玩笑，道盡那個年代少壯軍人的緊繃。

平型關首捷后，晉東南局勢陡然緊張。為堵住日軍南下通道，129師決定在七亙村一線設伏。772團被安排在正面最兇險的突破口。葉成煥領著一千三百號弟兄，夜奔五十里，翻山越澗，搶在敵軍前筑起火力網。戰斗打響的那天凌晨，村口霧氣未散，鬼子先遣隊踩進火塹，緊接著是一通爆豆似的手榴彈。半個小時后，尸橫野地。戰斗結束時，772團僅傷亡三十余人，卻讓敵人扔下四百多具尸體。這支年輕部隊第一次立住了威名。

勝利帶來的往往是更艱苦的考驗。1938年3月，日軍以108師團為矛，配屬坦克大炮，妄圖在武鄉南北夾擊386旅。陳賡意識到這可能是一口“吞象之牙”——日軍想一戰吃掉晉東南的八路軍主力。我軍主動設下攔頭截尾的口袋陣，王近山的772團被推上最前沿。此時的葉成煥肺病纏身，高燒不退。陳賡勸他在后方休整，“把陣地交給副團長吧，別硬撐。”葉成煥倔強地搖頭：“病在身上，心在前線，我放心不下兄弟們。”話音未落便咳出一口鮮血。

3月18日凌晨，長樂村外的山梁冷風刺骨。王近山帶尖刀排摸進敵后，刺刀閃爍寒光，反斜坡防御戰就此拉開。七點多鐘，主陣地響成一片，日軍步炮協同沖擊戴家垴。那是一塊隆起的小高地，若被敵人占去，整條封鎖線就要被撕開。葉成煥將營部留下的十連推上去，只一句話：“陣地在，人就得在；陣地丟，人就得填回去。”十連短暫答“是”，無人退后。四小時惡戰，彈殼鋪滿石頭縫，十連官兵全部戰死。戴家垴卻穩在原處，成為阻斷日軍的楔子。

包圍圈合攏后，772團迎來勝利，卻也付出慘重代價。打掃戰場時，一個意外收走了葉成煥的生命——一顆打游擊的流彈，像鞭炮炸裂般在空中劃過，直撲他的太陽穴。警衛員扶起他，他只問一句：“兄弟們撤下去沒有？”得到肯定答復，年輕的團長閉目不語。朱德總司令三日后趕來悼念，脫帽默立。旅部老兵回憶，那天的山風呼呼，像在替772團嗚咽。

葉成煥走了，772團卻不能停步。營長丁思林接任新一團團長，半年后在遼縣老爺山掩護主力轉移，硬拖住數倍日軍直至彈盡身亡。另一個營長郭國言，1942年晉綏山區遭敵機轟炸，掩護通訊員時被烈火吞沒。到1943年冬，參謀長易良品因舊傷復發病歿。五年光景，772團所有“開國元老”幾乎戰死殆盡，只剩副團長王近山還在一線拼殺。

王近山的聲音在炮火中永遠高亢，參謀們背后叫他“王瘋子”。他不怕死，甚至有點嫌命硬。百團大戰一次夜襲，他帶著搜索連鉆進日軍指揮所，撕下對方軍旗才急退。戰后劉伯承問他：“你再遲十分鐘，知道是什么后果嗎？”王近山嘿嘿一笑：“我心里有數。”外人看的是冒失，他掂量過敵我兵力、火力點分布，先算計好了退路。

抗戰勝利后，八路軍改編為野戰軍。王近山隨劉伯承、鄧小平入河南，參加中原突圍。1947年初夏瓦子街一仗，他率三縱突擊營夜渡嘉陵江，擰開通往關中平原的水閥。戰后，二野前指總結：第一突擊群敢打能打，首功王近山。翌年淮海決戰，王近山指揮14縱在雙堆集猛插敵后，割裂黃維兵團退路。前線電臺傳回一句“已斬齊頭，敵軍氣絕”，劉伯承放下電鍵，沉聲道：“瘋子又立大功。”

再說回772團。經過連年血戰，1945年日本投降時，曾經的千余精銳只剩下不足三百人，且傷病滿營。可是，只要一提長樂村、戴家垴，誰都挺直了腰板。山西老百姓說起他們，先豎大拇指再抹眼淚——這是對“悲壯”二字最直白的注腳。建國后，772團番號撤并進川，成為第二野戰軍的一個師。師史里對那段歲月只用十二個字概括：“傷亡過半，戰心未散，威名不墜。”話說得簡短，卻抵得上千鈞。

有人做過統計，772團從1937年成立到抗戰結束，團職以上指揮員共更迭七人，犧牲五人，負重傷兩人；營連主官的平均在職時間不到八個月。換作一般部隊，早已士氣渙散，然而他們頂住了。原因何在？答案藏在葉成煥那句自嘲：“敵人不喘，我怎么敢喘？”上下同此心，一旦子彈上膛，就沒人肯后退。

戰爭的劇烈洗禮，成就了王近山，也讓他背負終生隱痛。1950年，西南剿匪進入掃尾階段，他檢閱部隊時看到一面破舊的七亙村戰旗，沉默片刻，對警衛輕聲道：“葉團長他們都沒趕到今天，我這條命是他們給的。”一句話輕，但聽者心口發悶。此后若干年，他屢在訓練場強調一個要訣：“硬碰硬不怕，怕的是心虛。敢于迎著炮口上的敵人，你就贏一半。”

1960年代初，王近山被選入高級將領軍事學院深造。課堂上講到華北抗戰經驗，一位年輕教員提及“772團頑強阻擊”時，把團長叫成了“葉誠煥”。王近山蹭地站起，用拳頭輕敲桌面：“姓葉名成煥，字成夫，湖南人！”全場鴉雀無聲，他卻收回怒氣，平靜坐下，繼續聽課。那一刻，老戰友的名字比任何條令更神圣。

772團的故事似火，燒到今天依舊滾燙。有人感嘆：為什么是他們把最苦的仗都扛下來？原因并不玄妙——前有團長、營長用命開路，后有副團長頂住大旗，這樣的鏈條一旦形成，就像鋼索，一環斷了，下一環立刻接上。戰事連年，疆場險惡，卻正是這種接力，才讓一支“全員拼命三郎”的隊伍，成為八路軍史冊里濃墨重彩的存在。

長江畔的戰火早已熄滅，當年的青年如今多已華發。然而772團那串名字——葉成煥、丁思林、郭國言、易良品、王近山——仍舊在軍事檔案里閃著微光。有人說悲壯是血與火，無可奈何；也有人說悲壯是鐵與骨，撞響未來。無論如何，772團的槍栓聲在山西群山中久久回蕩，他們用一次次迎敵沖鋒，為后來者趟出一條血路。把這段記憶撣去塵土，才能看見那片土地上曾經撼動人心的色澤。