潑天的富貴！來自化學家們的爆款發明

轉自：https://zhuanlan.zhihu.com/p/706813091

有些時候，化學家們的發明不僅應用于化學領域，也會在一些看似不相關的領域中“大放光芒”，甚至成為改變我們生活的爆款商品！家人們，快準備好你的小黃車，今天的知識上架啦?。?/p>

丨苯胺紫——橫空出世的爆款染料

苯胺紫，也稱“冒酜”，是副品紅堿的四甲基、五甲基、六甲基衍生物的混合物。這是最早由人工合成的紫色染料，也是最早進行工業化生產的合成染料之一。由英國化學家威廉·亨利·珀金（William Henry Perkin）于 1856 年在合成奎寧的實驗中偶然合成。

苯胺紫：http://chem.kingdraw.cn/Shortlink?id=20240608103137

珀金 15 歲入讀倫敦的皇家化學學院，成為德國化學家奧古斯特·威廉·馮·霍夫曼的學生。是不是覺得這位老師的名字很熟悉？沒錯，這就是霍夫曼重排、霍夫曼消除的那位霍夫曼！

奧古斯特·威廉·馮·霍夫曼

1856 年，霍夫曼敏銳地預見到有機化學在醫學上的應用，提出了人工合成奎寧的設想，并且這個想法告訴了珀金。于是，18 歲的珀金開始進行合成奎寧的相關研究。

有一天，珀金把強氧化劑重鉻酸鉀加入到了苯胺的硫酸鹽中，結果燒瓶中出現了一種瀝青狀的黑色殘渣。為了清洗燒瓶中的殘渣，他向燒瓶中加入了酒精，結果發現黑色物質竟然被酒精溶解成了美麗奪目的紫色！這就是人類進入到工業社會后，第一個人工合成的紫色化學染料——苯胺紫。

很快，珀金發現這種物質適合當染料，可以非常容易地染在絲綢和毛料上，而且比當時的各種植物染料的顏色都鮮艷，在那個使用天然植物染料進行染色的時代，這無疑是個大發現。

當年 8 月，珀金就取得了苯胺紫的專利權。

第二年，19歲的珀金成為英國皇家化學學會的正式成員，他還在倫敦西北部的“格林福德”建立了世界上第一家生產苯胺紫的合成染料工廠，并因此成為世界巨富。

有時，成功來的就是這么突然。。

14歲少年珀金的自拍照（左），老年珀金（右）

雖然目前苯胺紫已經逐漸退出了染色行業的歷史舞臺，但是珀金的發明在人類有機化學史上仍有著十分重要的意義。在珀金之后，化學家們紛紛開始探索和試驗，偶氮、菁、靛族、雜環等等結構的人工合成染料，如同雨后春筍般不斷問世。

丨保溫杯——實驗室中的制冷明星

你造嗎？熱水瓶和保溫杯發明的初衷，并不是為了讓你多喝熱水，人家可是一款專業的化學儀器！

熱水瓶和保溫杯的前身，叫做“杜瓦瓶”，它的發明人是英國的物理學家、化學家詹姆斯·杜瓦（James Dewar）。

James Dewar

杜瓦一直致力于氣體液化和低溫物理學的研究。為了讓低溫液化的氣體可以保存更久，增加研究時長，杜瓦在 1892 年發明了用于儲存液化氣體的真空夾層容器——杜瓦瓶。

杜瓦和杜瓦瓶

這是一個雙層玻璃容器，將把兩層玻璃壁間的空氣抽掉，可以形成真空。真空能防止對流和傳導散熱，因此，杜瓦瓶具有非常好的隔熱保溫效果，可以讓液化氣體保持在低溫狀態。

后來的改進中，杜瓦還給玻璃壁增加了銀涂層，可以進一步防止輻射散熱。

初代“杜瓦瓶”

實驗室中逐步進化的“杜瓦瓶”

有了杜瓦瓶的助力，杜瓦在 1899 年成功液化了氫氣，成為液化氫氣“第一人”，并且獲得了 -260 ℃ 的低溫，也為后人研究低溫現象提供了條件。

曾經的杜瓦瓶，只在實驗室、醫院中使用，但它絕佳的保溫效果也讓人看到了商機——

1904年，德國膳魔師（THERMOS）公司以此為基礎，制造出了第一代商用保溫瓶，并且迅速風靡市場。后來，經過逐步改良，這款曾經見證歷史的實驗儀器，如今已經化身成為我們家中常備的熱水瓶、保溫杯~

杜瓦是不是也從自己的發明中獲得了巨大的財富呢？

實際上，杜瓦在得知膳魔師保溫杯的火爆后，就對他們提起了訴訟，要求平分獲利。但是非常遺憾的是，杜瓦之前并沒有為杜瓦瓶申請過相關專利，所以法院并不支持他的主張，這潑天的富貴啊，杜瓦是一分錢沒撈著。。。

丨尼龍絲襪——時尚界的一道驚雷

尼龍，是世界上第一種人造合成纖維，具有重要的商業應用，也是高分子化學的一個非常重要里程碑。1935 年 2 月 28 日，美國杜邦公司的化學家 Wallace Carothers 領導的科研組，由己二胺和己二酸縮聚制得了第一種尼龍材料——“尼龍 66”

尼龍66：http://chem.kingdraw.cn/Shortlink?id=20240318113651

Wallace Carothers

尼龍的出現使紡織品的面貌煥然一新，也是合成纖維工業的重大突破。1938 年，杜邦公司為尼龍申請專利，并火速投入生產。

最早上市的尼龍制品，是尼龍刷毛的牙刷。不久后，在 1939 年的紐約世界博覽會中，我們熟悉的“女士絲襪”首次面世，4000 雙樣品絲襪在三小時內被搶購一空。第二年，首次量產銷售的絲襪更是創下了一年銷售 6400 萬雙的商業奇跡。據統計，當時的美國女性每人每年需要購買8雙尼龍絲襪。

尼龍作為一種全新的紡織材料，迅速融入人們的生活，尼龍工業迅速崛起。

絲襪中的尼龍纖維

但是“絲襪自由”是短暫的，在隨后的第二次世界大戰中，尼龍開始大量用于制造降落傘、降落傘繩索、飛機油箱、防彈夾克、帳篷等軍工產品。為了保障軍需供應，杜邦只能停止生產用于絲襪和內衣的“消費尼龍”。在當時，愛美的女士只能在“黑市”上以高價購買絲襪。

戰爭結束后，杜邦火速重啟消費尼龍的生產，第一批絲襪于 1945 年 9 月重返商場，這馬上點燃了消費者們的激熱情，絲襪所到之處紛紛排起長龍，當時的媒體稱之為“尼龍騷亂”。其中一個著名的例子，發生在 1946 年 6 月的匹茲堡，當時有 40000 人為了搶購 13000 雙絲襪而大排長龍。

但是這時候，尼龍的發明人 Wallace Carothers 卻早已離世，他沒能親眼見證尼龍的火爆。Carothers 一直飽受抑郁癥的困擾，甚至在尼龍研制的關鍵階段曾經神秘消失，后來才發現，他是由于抑郁加重，被醫生送去入院治療。

1937年 4 月 28 日，Carothers 去了曾經奮斗過的實驗室，第二天，在實驗室附近的旅館中，他被發現服用氰化物自殺身亡。