1963年毛澤東思念故鄉(xiāng)，來到長沙后，問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：左大玢哪去了？

1959年仲夏的一個(gè)傍晚，湘江賓館的燈光剛亮，長沙劇團(tuán)正在緊急彩排《生死牌》。臺下角落里，一位身形高大的觀眾披著淺灰色中山裝，安靜地抽著煙，他就是毛澤東。演員們事先并不知道主角是誰。輪到十五歲的左大玢上場，她第一句唱詞剛落，余光瞥見主席，立刻怔住。臺階上空了半拍，她硬把一句唱詞念了三遍。毛澤東笑著扭頭對身旁干部說：“小鬼緊張，忘了詞。”這個(gè)輕松的調(diào)侃緩解了全場尷尬，也讓臺上的孩子重新找回節(jié)奏。那一次，左大玢對毛澤東的印象不再只是書本上的領(lǐng)袖，而是一個(gè)寬厚幽默的長者。

演出結(jié)束后，劇組被邀請參加舞會。左大玢不會跳舞，可還是被同伴半推半就拉進(jìn)了舞池。衛(wèi)士封耀松教了她幾個(gè)最簡單的步伐。音樂剛停，一位女同志朝她走來，小聲問：“想不想和主席跳？”左大玢愣住，只來得及回答一句：“我……我不會。”話音未落，毛澤東已經(jīng)站在面前，笑著伸手：“娃娃，我教你。”舞池里，兩人步伐磕磕絆絆，卻配合得意外自然。結(jié)束時(shí)，毛澤東特意記住了她的名字，還把“玢”錯(cuò)讀成了“分”。這個(gè)小插曲讓左大玢心里笑成了一朵花。

1960年國慶前夕，《生死牌》赴京獻(xiàn)禮。中央首長忙得不可開交，毛澤東沒能到現(xiàn)場看戲，卻專門在中南海菊香書屋設(shè)宴招待劇組。門口迎客時(shí)，他一把握住左大玢的手，帶著一點(diǎn)調(diào)皮：“一回生、二回熟，咱們算老朋友咯。”席間，他問她師從何人、家在何處，還追著字典糾正自己念錯(cuò)的名字。左大玢直率回答：“我爸姓左，所以我也姓左。”一句童言無忌逗得毛澤東大笑。那頓飯埋下了一份跨越年齡的友誼。

湘劇團(tuán)里流傳一句話——“主席來湘，一定要見小左”。1961、1962兩年，毛澤東回韶山途中都會在長沙小住幾日，省里例行安排左大玢接待。有一次，兩人聊到《目連救母》的唱腔，毛澤東突然讓左右別打擾，自己拿起毛筆寫下“娛神娛人亦娛己”七個(gè)字，遞給她當(dāng)練功座右銘。左大玢珍而重之，從此貼在排練廳門口。

1963年春天，韶山一帶油菜花滿山金黃。毛澤東再度南下，專列抵達(dá)長沙站已是深夜。次晨散步時(shí)，他向隨行的省委第一書記張平化突兀發(fā)問：“左大玢哪去了？”原來，那個(gè)“小鬼”此刻正隨湘劇團(tuán)在湘西吉首巡回。張平化立即打電話調(diào)度，一場幾百公里的連夜接人就此開始。第二天中午，左大玢趕回省城，嗓子因舟車勞頓有些嘶啞，卻還是清唱了一段《武家坡》。毛澤東聽完，關(guān)切地問：“娃娃，感冒了？回去喝姜湯，多休息。”言語里帶著長輩式的絮叨。短暫會面，他又點(diǎn)燃一支香煙。左大玢見狀，伸手把煙奪下，認(rèn)真說道：“我爸說抽煙傷身，您少抽點(diǎn)。”毛澤東偏頭看她，笑而不語。那截被按滅的煙頭后來被她裝進(jìn)綢布盒，成為唯一能公開保存的回憶物件。

此后數(shù)年，左大玢的演藝之路在湖南漸入佳境。1972年，她摘得湘劇優(yōu)秀表演獎，毛澤東通過秘書寄來一張簡短賀卡，上面只寫“藝無止境，再接再厲”。一行八字，算是他慣有的惜墨如金。

1976年初夏，毛澤東病重的消息傳到長沙。有關(guān)部門依照醫(yī)務(wù)組意見，錄制了多部湘劇磁帶送往北京，左大玢在《追魚記》里扮演觀音。排練時(shí)她得知主席已無法起身觀看現(xiàn)場，雙眼噙淚更加用力，甚至把“駕蓮云”那句唱腔一路拔高，嗓子沙啞也不肯降調(diào)。9月9日凌晨的噩耗傳來，湘劇團(tuán)整夜無聲，幾位演員自發(fā)守著錄音機(jī)，把《生死牌》放了一遍又一遍。左大玢那段念白，偏偏還是當(dāng)年的“忘詞”句式，聽得人心里打顫。

1982年，導(dǎo)演楊潔為央視《西游記》挑選演員，想找一位神態(tài)沉穩(wěn)的觀音形象。一盤舊磁帶里，左大玢扮演的觀音讓她眼前一亮，“就是她。”北上試裝那天，化妝師王希鐘只看了三秒就說可以開拍。有人擔(dān)心她年紀(jì)偏大，楊潔擺手：“菩薩重在韻味，年輕的花骨朵演不出慈悲。”事實(shí)證明，這個(gè)決定無人超越。觀音角色播出后，信眾竟在拍攝地對著她下跪，她害羞得往工作人員身后躲，悄聲說：“別鬧，我只是唱戲的。”

上世紀(jì)九十年代，左大玢偶爾回韶山慰問演出，沿著梅嶺走了一圈。看著山腳游人如織，她轉(zhuǎn)身對身邊的后輩低聲說：“那年我們排戲，主席坐在臺下笑得像孩子，別忘了那笑聲。”她沒有再提當(dāng)年舞池或香煙的事。舞步、念白、半截?zé)煟疾卦谒莻€(gè)綢布盒里，沒再示人。

回首這段因戲結(jié)緣的往事，時(shí)間線極其單純：1959年初識，1963年點(diǎn)名相問，1976年錄像送別。三次節(jié)點(diǎn)，鋪陳出一場跨越身份的忘年交。毛澤東愛家鄉(xiāng)，也愛故鄉(xiāng)的戲；左大玢敬主席，更敬那份知遇。等到后來《西游記》家喻戶曉，許多年歲已高的觀眾看見電視里端坐蓮臺的觀音，不自覺會想起長沙小舞池那盞昏黃的燈，想起一個(gè)高高大大的老人輕聲道：“娃娃，跳舞要動，別干站著。”