1959年仲夏的一個(gè)傍晚,湘江賓館的燈光剛亮,長沙劇團(tuán)正在緊急彩排《生死牌》。臺下角落里,一位身形高大的觀眾披著淺灰色中山裝,安靜地抽著煙,他就是毛澤東。演員們事先并不知道主角是誰。輪到十五歲的左大玢上場,她第一句唱詞剛落,余光瞥見主席,立刻怔住。臺階上空了半拍,她硬把一句唱詞念了三遍。毛澤東笑著扭頭對身旁干部說:“小鬼緊張,忘了詞。”這個(gè)輕松的調(diào)侃緩解了全場尷尬,也讓臺上的孩子重新找回節(jié)奏。那一次,左大玢對毛澤東的印象不再只是書本上的領(lǐng)袖,而是一個(gè)寬厚幽默的長者。
![]()
演出結(jié)束后,劇組被邀請參加舞會。左大玢不會跳舞,可還是被同伴半推半就拉進(jìn)了舞池。衛(wèi)士封耀松教了她幾個(gè)最簡單的步伐。音樂剛停,一位女同志朝她走來,小聲問:“想不想和主席跳?”左大玢愣住,只來得及回答一句:“我……我不會。”話音未落,毛澤東已經(jīng)站在面前,笑著伸手:“娃娃,我教你。”舞池里,兩人步伐磕磕絆絆,卻配合得意外自然。結(jié)束時(shí),毛澤東特意記住了她的名字,還把“玢”錯(cuò)讀成了“分”。這個(gè)小插曲讓左大玢心里笑成了一朵花。
1960年國慶前夕,《生死牌》赴京獻(xiàn)禮。中央首長忙得不可開交,毛澤東沒能到現(xiàn)場看戲,卻專門在中南海菊香書屋設(shè)宴招待劇組。門口迎客時(shí),他一把握住左大玢的手,帶著一點(diǎn)調(diào)皮:“一回生、二回熟,咱們算老朋友咯。”席間,他問她師從何人、家在何處,還追著字典糾正自己念錯(cuò)的名字。左大玢直率回答:“我爸姓左,所以我也姓左。”一句童言無忌逗得毛澤東大笑。那頓飯埋下了一份跨越年齡的友誼。
湘劇團(tuán)里流傳一句話——“主席來湘,一定要見小左”。1961、1962兩年,毛澤東回韶山途中都會在長沙小住幾日,省里例行安排左大玢接待。有一次,兩人聊到《目連救母》的唱腔,毛澤東突然讓左右別打擾,自己拿起毛筆寫下“娛神娛人亦娛己”七個(gè)字,遞給她當(dāng)練功座右銘。左大玢珍而重之,從此貼在排練廳門口。
![]()
1963年春天,韶山一帶油菜花滿山金黃。毛澤東再度南下,專列抵達(dá)長沙站已是深夜。次晨散步時(shí),他向隨行的省委第一書記張平化突兀發(fā)問:“左大玢哪去了?”原來,那個(gè)“小鬼”此刻正隨湘劇團(tuán)在湘西吉首巡回。張平化立即打電話調(diào)度,一場幾百公里的連夜接人就此開始。第二天中午,左大玢趕回省城,嗓子因舟車勞頓有些嘶啞,卻還是清唱了一段《武家坡》。毛澤東聽完,關(guān)切地問:“娃娃,感冒了?回去喝姜湯,多休息。”言語里帶著長輩式的絮叨。短暫會面,他又點(diǎn)燃一支香煙。左大玢見狀,伸手把煙奪下,認(rèn)真說道:“我爸說抽煙傷身,您少抽點(diǎn)。”毛澤東偏頭看她,笑而不語。那截被按滅的煙頭后來被她裝進(jìn)綢布盒,成為唯一能公開保存的回憶物件。
此后數(shù)年,左大玢的演藝之路在湖南漸入佳境。1972年,她摘得湘劇優(yōu)秀表演獎,毛澤東通過秘書寄來一張簡短賀卡,上面只寫“藝無止境,再接再厲”。一行八字,算是他慣有的惜墨如金。
1976年初夏,毛澤東病重的消息傳到長沙。有關(guān)部門依照醫(yī)務(wù)組意見,錄制了多部湘劇磁帶送往北京,左大玢在《追魚記》里扮演觀音。排練時(shí)她得知主席已無法起身觀看現(xiàn)場,雙眼噙淚更加用力,甚至把“駕蓮云”那句唱腔一路拔高,嗓子沙啞也不肯降調(diào)。9月9日凌晨的噩耗傳來,湘劇團(tuán)整夜無聲,幾位演員自發(fā)守著錄音機(jī),把《生死牌》放了一遍又一遍。左大玢那段念白,偏偏還是當(dāng)年的“忘詞”句式,聽得人心里打顫。
1982年,導(dǎo)演楊潔為央視《西游記》挑選演員,想找一位神態(tài)沉穩(wěn)的觀音形象。一盤舊磁帶里,左大玢扮演的觀音讓她眼前一亮,“就是她。”北上試裝那天,化妝師王希鐘只看了三秒就說可以開拍。有人擔(dān)心她年紀(jì)偏大,楊潔擺手:“菩薩重在韻味,年輕的花骨朵演不出慈悲。”事實(shí)證明,這個(gè)決定無人超越。觀音角色播出后,信眾竟在拍攝地對著她下跪,她害羞得往工作人員身后躲,悄聲說:“別鬧,我只是唱戲的。”
![]()
上世紀(jì)九十年代,左大玢偶爾回韶山慰問演出,沿著梅嶺走了一圈。看著山腳游人如織,她轉(zhuǎn)身對身邊的后輩低聲說:“那年我們排戲,主席坐在臺下笑得像孩子,別忘了那笑聲。”她沒有再提當(dāng)年舞池或香煙的事。舞步、念白、半截?zé)煟疾卦谒莻€(gè)綢布盒里,沒再示人。
回首這段因戲結(jié)緣的往事,時(shí)間線極其單純:1959年初識,1963年點(diǎn)名相問,1976年錄像送別。三次節(jié)點(diǎn),鋪陳出一場跨越身份的忘年交。毛澤東愛家鄉(xiāng),也愛故鄉(xiāng)的戲;左大玢敬主席,更敬那份知遇。等到后來《西游記》家喻戶曉,許多年歲已高的觀眾看見電視里端坐蓮臺的觀音,不自覺會想起長沙小舞池那盞昏黃的燈,想起一個(gè)高高大大的老人輕聲道:“娃娃,跳舞要動,別干站著。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.