毛主席宴請高玉寶，他卻違令和主席碰杯，肖華說：你的運氣真好啊

1952年9月30日晚七點，北京中南海懷仁堂燈火通明。陸海空各軍代表依次入席，一名身著軍裝、個頭并不高的上等兵顯得格外緊張，他就是憑借小說《半夜雞叫》走紅軍內外的“戰士作家”高玉寶。宴會開始前，總政治部副主任肖華再三叮囑所有基層代表，只舉杯不碰杯，時間緊，別耽誤首長日程。誰也沒想到，稍后發生的小插曲，會成為軍中津津樂道的趣事。

椰棗與花生剛端上桌，周總理便帶高玉寶走到毛主席身旁，簡單一句“這是寫《半夜雞叫》的同志”，勾起主席興致。“戰士作家，干杯！”毛主席話音一落，自然舉杯示意。高玉寶腦子里“紀律”兩個字還沒消化，卻已被熱情包圍，他下意識與主席的酒杯輕輕一碰，一飲而盡。短短幾秒，臺下發出輕微倒吸氣聲。宴會散場，高玉寶滿頭大汗地找到肖華請求處分，肖華爽朗一笑：“小高，你的運氣真好，主席高興，比什么規定都重要。”一句話，化解尷尬，也定格了高玉寶傳奇人生的又一幕。

若把時間撥回二十五年前，人們很難把這個在礦井里挖銅渣的瘦弱少年，與懷仁堂那個自信碰杯的寫作者聯系起來。1927年4月6日，高玉寶出生在遼寧瓦房店孫家屯，一個月學堂沒能改變貧寒境遇。1936年父母逃荒至大連，他在日企紗廠、炭礦之間輾轉，十二歲便跟著大人下到九十多米深的井底，十幾個小時粉塵與汗水交織，舊社會的黑暗被他一鏟一鏟挖進眼睛，也刻進骨頭。

抗戰勝利后，他背著土布包回到闊別已久的孫家屯。1946年冬，東北解放，鄉親們分到土地，貧雇農第一次揚眉吐氣。翌年春，他毫不猶豫報名參軍，被編入東北野戰軍四縱十師。初到連隊，伙食雖改善，可十多年饑餓造成的虛弱讓他連步槍都沒分到，只能幫班長背“三八”大蓋子。那一次誤觸扳機，子彈貼著樹梢飛過，驚得他一個激靈，從此死按安全機，不敢再犯。遼沈戰役、塔山阻擊戰、平津戰役，一道道火線讓小個子迅速成長，六大功兩小功接踵而來，軍帽上的紅五星越擦越亮。

1948年2月鞍山戰斗結束，地方群眾送來布鞋和慰問金。領完錢的戰士排起長隊交黨費，高玉寶把全部錢往桌上一推，自信聲稱自己是黨員。指導員哭笑不得，讓他寫申請書。識字不過寥寥的他只好動手畫象形符號：“我從（蟲）心眼里（眼）要（咬）入（魚）黨（鈴鐺）”。質樸到近乎稚氣的八個符號，傳遞的卻是熾熱信仰。同年6月8日，組織批準他入黨，他編了朗朗上口的小調：“黨是媽媽我是娃，叫我干啥就干啥。”

戰爭緊，行軍苦，但高玉寶鬧騰著要寫書。敵人“鬼”字不會寫，他干脆畫個長舌頭鬼臉；“飛機”寫不全，就畫兩個螺旋槳。有意思的是，縱隊司令吳克華路過陣地，被攔下教字，他并未責怪，“怕啥？求知心最可貴嘛。”獨特的“圖畫手稿”很快傳到宣傳部門，中南軍區文化部科長荒木（郭永江）將他調入文藝科專門創作。1951年1月28日，二十余萬字的小說初稿寄往武漢政治部，隨后又在《解放軍文藝》連載。毛主席批閱時連連點頭，把稿子推薦給孩子們當課外讀物。

得到首長支持雖令人振奮，改稿卻是煎熬。一個詞推敲半天、一個情節打磨數周，高玉寶累到寫字手抽筋，就用左手按住右手腕繼續寫。周總理托人轉話：身體是革命本錢，書一定要改好。1954年至1956年，他被送入中國人民大學補習，本科就讀新聞系，算數、地理、邏輯學補得扎實，視野也寬了許多。

1955年春，總政治部專門議定小說書名。有人提“半夜雞叫”，有人提“血與火”。羅榮桓一句：“就叫《高玉寶》，人就是最好的題目。”定名拍板，作品出版，三個月加印七次，海外譯本相繼登場。前蘇聯作家費德林評論其“真實得像紀錄片”，段落雖樸，卻透出社會主義現實主義的鋒芒。

文字成功帶給高玉寶的不止是榮譽，還有愛情。海軍文工團女青年姜寶娥在雜志上讀到連載，被苦難與堅忍震動，寫信鼓勵“不識字的作家”。兩人在《解放軍文藝》編輯部第一次見面，互換了鋼筆，小小儀式感確立了感情。1962年大學畢業時，雖有人勸他留在北京文學圈，他執意申請去大連高炮師，“邊疆也需要文化火種”。此后數十年，北風吹紅了他的面龐，也磨亮了文字。

離休后，他仍奔走各地中小學，宣講舊社會的饑餓與戰火。學生問他：“當年為什么不用手表看幾點再干活？”童真的提問讓他苦笑：今天的孩子很難想象沒有表、沒有燈的歲月。正因如此，他堅持“三不”：不收酬金，不收禮物，不吃請，只要紅領巾、鮮花和聘書。稿費大多悄悄買成書送到貧困山區，十多萬元捐款分給塔山阻擊戰紀念館與烈士墓，數字記錄不完他的熱心。

2019年12月7日，92歲的高玉寶在大連病逝，師級離休干部的簡易布棺旁，靜靜擺放著那支當年和主席相碰的酒杯與一本翻舊了的《高玉寶》。有人感嘆：從礦井到懷仁堂，他走了幾十年，也寫了幾十年，而那個不合規定的一碰杯，恰好映照了戰士作家最真實的膽氣與真心。