84年，葉帥找宋時(shí)輪辦事遭拒，葉帥：我看你是嫌麻煩，不想干呢！

1955年9月27日下午，懷仁堂燈火通明，第一批授銜儀式進(jìn)入尾聲。站在臺(tái)階邊的宋時(shí)輪剛剛領(lǐng)完上將軍銜，葉劍英經(jīng)過他身旁，輕輕拍了拍肩膀，只留下一句玩笑話：“別光顧著笑，后面還有仗要打?！币痪漭p松的提醒，卻把兩個(gè)人的緣分牢牢系在一起。二十多年后，這份惦念在北京西郊的一間書房里被再次喚醒。

時(shí)間跳到1984年春。葉帥的身體每況愈下，可腦子依舊清醒，他惦記著一樁“大工程”——元帥傳記系列。九本書，九位元?jiǎng)?，每本都得拿得出手。?fù)責(zé)葉帥本人的那冊(cè)落在軍事科學(xué)院，而軍事科學(xué)院的院長正是宋時(shí)輪。葉帥對(duì)這位老部下向來放心，卻沒想到自己開口第一件事就碰了釘子。

“老宋，我看‘序’可以請(qǐng)你來寫。”葉帥語氣溫和，還端起茶杯示意坐下。宋時(shí)輪卻直搖頭：“不合適，我沒那個(gè)分量。”葉帥瞇著眼盯了幾秒，語調(diào)微揚(yáng)，“我看你是嫌麻煩，不想干呢！”一句調(diào)侃，氣氛頓時(shí)活躍。對(duì)話不長，卻把雙方性格展露無遺：一個(gè)性情豪爽，一個(gè)倔到骨子里。

追溯二人淵源，要從1949年初淮海戰(zhàn)役結(jié)束后說起。葉劍英時(shí)任華東野戰(zhàn)軍參謀長，宋時(shí)輪則率第九兵團(tuán)在江蘇南下。葉帥善于統(tǒng)籌，宋時(shí)輪敢打硬仗，兩條線迅速捆在一起。解放上海時(shí)，宋時(shí)輪一句“炸掉外灘我也愿意”，被葉帥攔了下來：“能不炸就別炸，城市還得讓百姓住。”此后，宋時(shí)輪對(duì)葉帥的判斷愈發(fā)佩服，形成一種近乎絕對(duì)的信任。也正因如此，1984年的“拒寫序”，才顯得格外意外。

宋時(shí)輪為什么不愿動(dòng)筆？外界猜測(cè)很多，有的說他怕寫不好，有的說他低調(diào)慣了。真正的原因是級(jí)別問題。傳記“序”通常由資歷更高的同志執(zhí)筆，例如老一代黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人；宋時(shí)輪自認(rèn)分量不夠，寫了反倒顯得僭越。道理簡單，但要在元帥面前說出口不容易。宋時(shí)輪硬是咬牙堅(jiān)持，把葉帥“請(qǐng)”在客廳里聽自己解釋了一整段：“葉帥，傳記不同于內(nèi)部總結(jié)，序是旗幟，旗幟就得高懸?！比~帥半天沒說話，只用拐杖輕點(diǎn)地毯，算是默認(rèn)。

為避人情傾斜，宋時(shí)輪另想辦法。他提出：序可由中央另請(qǐng)重臣執(zhí)筆，自己在書后寫一篇“跋”?！鞍稀北臼菚ūＲ姼袷剑旁谲娛氯宋飩饔浝锏癸@新鮮。葉帥聽完大笑：“算你機(jī)靈?！本瓦@樣，“跋”的任務(wù)正式落在宋時(shí)輪肩頭，他沒有推辭。

花了三個(gè)月，字斟句酌，宋時(shí)輪交出一萬多字手稿。沒有套話，沒有浮夸，大綱清晰到哪一年在哪個(gè)山頭、葉帥拍了誰的肩膀、如何調(diào)兵遣將，都按史料一一校對(duì)。編審拿到手時(shí)直言“像作戰(zhàn)方案”。葉帥翻完前半段，突然停住，低聲說了一句：“老宋真夠?qū)嵲凇！边@句話讓在場(chǎng)的秘書差點(diǎn)落淚，因?yàn)槿~帥很少公開評(píng)價(jià)晚輩。

宋時(shí)輪的耿直不只體現(xiàn)在筆頭。1954年青島海軍基地演習(xí)，中蘇雙方因登陸方案僵持。蘇聯(lián)顧問抬出斯大林說理，宋時(shí)輪當(dāng)即頂了回去：“咱們是打中國的仗，按中國的地形，中國人的辦法來?！边@場(chǎng)爭(zhēng)論直接驚動(dòng)中央，但事后證明宋的意見更貼近實(shí)戰(zhàn)。葉帥知道這件事后，只送了兩個(gè)字：“不錯(cuò)?！币蝗缂韧?，褒獎(jiǎng)不多，卻擲地有聲。

回到1984年夏，葉帥傳略定稿。序由中央另一位老帥完成，宋時(shí)輪的“跋”被排在正文之后。開篇第一句寫道：“親歷者未必最懂，仰望者不敢妄評(píng)，但求不失分寸?！睕]有華麗辭藻，卻把自身位置擺得極準(zhǔn)。葉帥拿到清樣時(shí)已是深夜，翻完最后一頁，把稿紙合攏，疲憊卻滿足：“這才像話?！蹦且灰梗魃酵ピ簾艋痖_的很久。

有意思的是，“跋”中一些小細(xì)節(jié)后來成了研究葉帥生平的重要參照。例如，1946年葉帥在東北擅自停下一列軍列與當(dāng)?shù)匕傩战徽?，被宋時(shí)輪記了下來；再如，1951年朝鮮前線，葉帥夜里巡視坑道，順手扶起跌倒的通訊兵，這一幕原本無人提，宋時(shí)輪硬是查到證人寫進(jìn)文字。這些片段，看似瑣碎，卻讓傳記少了神壇味，多了人情味。

不難發(fā)現(xiàn)，宋時(shí)輪的行事準(zhǔn)則始終如一：有話當(dāng)面說，有事按章辦。這種性格在戰(zhàn)爭(zhēng)年代靠真刀真槍支撐，在和平時(shí)期則靠制度框架自守。拒寫序風(fēng)波聽來像段軼事，實(shí)則折射一代將領(lǐng)的尺度感。某位編輯后來回憶：“宋院長辦事，規(guī)矩永遠(yuǎn)走在感情前頭。”一句評(píng)價(jià)，道破了他與葉帥之間亦師亦友的微妙關(guān)系。

1985年初，傳記正式發(fā)行。首印兩萬冊(cè)，很快售罄。讀者寫信到軍事科學(xué)院，請(qǐng)求加印；出版社干脆復(fù)刻了宋時(shí)輪的“跋”另做附頁。有人打趣：“一篇跋，把書又賣火了一次?！彼螘r(shí)輪聞?dòng)嵭χ鴶[手：“賣書是編者功勞，跟我無關(guān)。”話雖輕松，同行卻明白，真正讓人信服的是字里行間那份樸素的史實(shí)力量。

葉帥于1986年病逝。追悼會(huì)結(jié)束后，宋時(shí)輪獨(dú)自站在靈堂外，沉默良久。工作人員聽見他自言自語：“總算沒壞了您的事?！绷攘仁?，既是告別，也是交賬。倘若當(dāng)年隨意答應(yīng)寫序，傳記未必有后來的高度；倘若當(dāng)年迎合情面，史料也不會(huì)如此精準(zhǔn)。史書多得是波瀾壯闊的場(chǎng)面，真正打動(dòng)人心的，往往是一絲克制和底線。

自此，關(guān)于“84年拒寫序”的故事流傳在軍內(nèi)外。有人夸宋時(shí)輪膽大，也有人說他固執(zhí)，其實(shí)，兩種說法都不離本質(zhì)：原則之上，不講人情。葉帥當(dāng)面一句“嫌麻煩”，被宋時(shí)輪用行動(dòng)徹底化解；倘若沒有那場(chǎng)短暫的推拒，后人恐怕少了幾分了解元帥的窗口。

幾十年過去，葉帥的傳記仍在重印，宋時(shí)輪的“跋”也屢屢被引用。文件編號(hào)、人物年齡、戰(zhàn)役進(jìn)程，一一經(jīng)得起考證。對(duì)熟悉兩位老兵的人來說，這或許并不驚奇；他們懂得：在真槍實(shí)彈的年代里，所有的文字都要對(duì)得起流過的血與汗。這條規(guī)矩，任何人、任何時(shí)刻都不能破。