擔(dān)心被查身份，美公民上學(xué)胸前掛護(hù)照，參議員和市長(zhǎng)也帶護(hù)照出門(mén)

《紐約華人資訊網(wǎng)》出品，轉(zhuǎn)載須征求許可，規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者)，違者必究

據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道在送8歲和15歲的孩子前往學(xué)校時(shí)，María Pabón Gautier最近多了一項(xiàng)固定動(dòng)作。在位于明尼阿波利斯郊區(qū)的家門(mén)口，她會(huì)在孩子出門(mén)前將掛繩套在他們的脖子上，掛繩上掛著他們的美國(guó)護(hù)照。

新聞標(biāo)題截圖

“我不喜歡這樣，”小兒子說(shuō)，“真的不喜歡。”

過(guò)去兩個(gè)月里，聯(lián)邦移民執(zhí)法人員在雙子城地區(qū)展開(kāi)大規(guī)模行動(dòng)，逮捕了數(shù)千人，其中包括公民、尋求庇護(hù)者、難民以及無(wú)證移民。行動(dòng)中已有兩名美國(guó)公民死亡。執(zhí)法人員還被指隨機(jī)攔查路人，要求出示身份證件，或直接詢問(wèn)：“你出生在哪里？”

在這樣的背景下，當(dāng)?shù)夭簧倬用耖_(kāi)始思考一個(gè)過(guò)去在美國(guó)并不常見(jiàn)的問(wèn)題：不隨身攜帶公民身份證明出門(mén)是否安全？美國(guó)是否正在變成一個(gè)“需要隨時(shí)出示證件”的國(guó)家？

對(duì)許多明尼蘇達(dá)人而言，答案是肯定的。

“在他們把槍指向我們之前，我們必須做好準(zhǔn)備。”75歲的Joua Tsu Thao說(shuō)。他是一名美國(guó)公民、退休心理健康從業(yè)者兼牧師，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間與美軍并肩作戰(zhàn)。如今，他將護(hù)照和駕照直接貼在衣服外側(cè)隨身攜帶。

1月18日，苗族社區(qū)目睹的一幕令許多人震驚：歸化公民ChongLy Scott Thao在嚴(yán)寒天氣中僅穿內(nèi)衣和涼鞋被執(zhí)法人員從家中拖走。數(shù)小時(shí)后，他被釋放回家，但未得到任何解釋或道歉。

明尼蘇達(dá)州是全美苗族人口較為集中的地區(qū)之一。ChongLy Scott Thao的女兒Kaying Thao表示，他們家是第27戶遷入當(dāng)?shù)氐拿缱寮彝ィ@種曾經(jīng)的自豪感如今已逐漸消散。

同為公民的Kaying Thao因擔(dān)心護(hù)照被扣押，已取消兩次出國(guó)行程。她很少離開(kāi)在雙子城的住所，若必須外出，通常會(huì)與白人朋友或“種族特征不那么明顯”的孩子同行。

“這就是我們現(xiàn)在的真實(shí)生活。”她哽咽著說(shuō)。

根據(jù)規(guī)定，非公民在美國(guó)境內(nèi)可能被要求出示移民文件。2025年9月的一起案件中，美國(guó)最高法院大法官Brett M. Kavanaugh賦予美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE） 更大的自由裁量權(quán)，允許其基于包括種族和族裔在內(nèi)的因素實(shí)施拘留。他在意見(jiàn)書(shū)中寫(xiě)道，被誤拘留者“在向移民官員明確其為美國(guó)公民后，可以很快獲釋”。

反對(duì)者將此類做法稱為“卡瓦諾式攔查”，相關(guān)執(zhí)法已變得日益普遍。

“我以前從未擔(dān)心過(guò)自己‘夠不夠美國(guó)人’。”明尼蘇達(dá)州參議員Zaynab Mohamed表示。如今她始終隨身攜帶護(hù)照。“過(guò)去三四周讓很多人意識(shí)到，你在這個(gè)國(guó)家的歸屬并非理所當(dāng)然，你的身份可能因名字、口音或穿著隨時(shí)受到質(zhì)疑。”

即便是圣保羅市市長(zhǎng)Kaohly Her也開(kāi)始隨身攜帶護(hù)照。

居住在明尼阿波利斯的傳播主管Pauleen Le表示，是否攜帶證件的問(wèn)題給人們帶來(lái)持續(xù)的心理壓力。

“更糟的是，被攔下后堅(jiān)持行使權(quán)利卻可能被強(qiáng)行帶走？還是干脆順從？”她反復(fù)自問(wèn)。

盡管如此，她仍堅(jiān)持?jǐn)?shù)周不帶護(hù)照，因?yàn)槟亲屗杏X(jué)像是在妥協(xié)——她出生在明尼蘇達(dá)州，本不需要證明什么。

1月18日，她準(zhǔn)備前往一座佛教寺廟參加儀式時(shí)，擔(dān)心該地點(diǎn)可能成為ICE的執(zhí)法目標(biāo)。

“那天早上，我的答案是肯定的，”她說(shuō)，“我拿出護(hù)照放進(jìn)包里。直到現(xiàn)在想起這件事我仍然情緒復(fù)雜。”

Gautier在波多黎各長(zhǎng)大，當(dāng)?shù)鼐用裉焐礊槊绹?guó)公民。她已在明尼蘇達(dá)州生活22年。她表示，在總統(tǒng)川普針對(duì)當(dāng)?shù)厮黢R里移民發(fā)表貶損言論后，她意識(shí)到家人“必須重新思考如何生活和行動(dòng)”。

“我努力在告訴孩子現(xiàn)實(shí)與不讓他們覺(jué)得自己在家中是外人之間尋找平衡。”她說(shuō)。

周三放學(xué)回家后，孩子們摘下了掛在脖子上的護(hù)照。兩人都表示掛繩比想象中更沉，15歲的女兒強(qiáng)調(diào)，這既是身體上的重量，也是心理上的負(fù)擔(dān)。

“每隔幾秒就會(huì)感覺(jué)它壓在肚子上，我就會(huì)想，‘原來(lái)我真的必須這樣做’。”她說(shuō)。

孩子們表示，能在無(wú)需突然伸手翻包或掏口袋的情況下證明身份，確實(shí)帶來(lái)一定安心感，但距離“感到安全”仍相去甚遠(yuǎn)。

Gautie的小女兒皺著眉說(shuō)：“一切都讓人擔(dān)憂。我有護(hù)照，但它只是紙張，不是盾牌。”

從紐約搬到休斯頓，住進(jìn)樣板間里，才140個(gè)美W？

美國(guó)買(mǎi)房不只是買(mǎi)現(xiàn)成的，還能一步步參與建造過(guò)程，這才是真正的“量身定制”！

微信：MgtzdL

電話：281-730-7109