《紐約華人資訊網(wǎng)》出品,轉(zhuǎn)載須征求許可,規(guī)范署名(公號(hào)名/ID/作者),違者必究
據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道在送8歲和15歲的孩子前往學(xué)校時(shí),María Pabón Gautier最近多了一項(xiàng)固定動(dòng)作。在位于明尼阿波利斯郊區(qū)的家門(mén)口,她會(huì)在孩子出門(mén)前將掛繩套在他們的脖子上,掛繩上掛著他們的美國(guó)護(hù)照。
![]()
新聞標(biāo)題截圖
“我不喜歡這樣,”小兒子說(shuō),“真的不喜歡。”
過(guò)去兩個(gè)月里,聯(lián)邦移民執(zhí)法人員在雙子城地區(qū)展開(kāi)大規(guī)模行動(dòng),逮捕了數(shù)千人,其中包括公民、尋求庇護(hù)者、難民以及無(wú)證移民。行動(dòng)中已有兩名美國(guó)公民死亡。執(zhí)法人員還被指隨機(jī)攔查路人,要求出示身份證件,或直接詢問(wèn):“你出生在哪里?”
在這樣的背景下,當(dāng)?shù)夭簧倬用耖_(kāi)始思考一個(gè)過(guò)去在美國(guó)并不常見(jiàn)的問(wèn)題:不隨身攜帶公民身份證明出門(mén)是否安全?美國(guó)是否正在變成一個(gè)“需要隨時(shí)出示證件”的國(guó)家?
對(duì)許多明尼蘇達(dá)人而言,答案是肯定的。
“在他們把槍指向我們之前,我們必須做好準(zhǔn)備。”75歲的Joua Tsu Thao說(shuō)。他是一名美國(guó)公民、退休心理健康從業(yè)者兼牧師,曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間與美軍并肩作戰(zhàn)。如今,他將護(hù)照和駕照直接貼在衣服外側(cè)隨身攜帶。
1月18日,苗族社區(qū)目睹的一幕令許多人震驚:歸化公民ChongLy Scott Thao在嚴(yán)寒天氣中僅穿內(nèi)衣和涼鞋被執(zhí)法人員從家中拖走。數(shù)小時(shí)后,他被釋放回家,但未得到任何解釋或道歉。
明尼蘇達(dá)州是全美苗族人口較為集中的地區(qū)之一。ChongLy Scott Thao的女兒Kaying Thao表示,他們家是第27戶遷入當(dāng)?shù)氐拿缱寮彝ィ@種曾經(jīng)的自豪感如今已逐漸消散。
同為公民的Kaying Thao因擔(dān)心護(hù)照被扣押,已取消兩次出國(guó)行程。她很少離開(kāi)在雙子城的住所,若必須外出,通常會(huì)與白人朋友或“種族特征不那么明顯”的孩子同行。
“這就是我們現(xiàn)在的真實(shí)生活。”她哽咽著說(shuō)。
根據(jù)規(guī)定,非公民在美國(guó)境內(nèi)可能被要求出示移民文件。2025年9月的一起案件中,美國(guó)最高法院大法官Brett M. Kavanaugh賦予美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局(ICE) 更大的自由裁量權(quán),允許其基于包括種族和族裔在內(nèi)的因素實(shí)施拘留。他在意見(jiàn)書(shū)中寫(xiě)道,被誤拘留者“在向移民官員明確其為美國(guó)公民后,可以很快獲釋”。
反對(duì)者將此類做法稱為“卡瓦諾式攔查”,相關(guān)執(zhí)法已變得日益普遍。
“我以前從未擔(dān)心過(guò)自己‘夠不夠美國(guó)人’。”明尼蘇達(dá)州參議員Zaynab Mohamed表示。如今她始終隨身攜帶護(hù)照。“過(guò)去三四周讓很多人意識(shí)到,你在這個(gè)國(guó)家的歸屬并非理所當(dāng)然,你的身份可能因名字、口音或穿著隨時(shí)受到質(zhì)疑。”
即便是圣保羅市市長(zhǎng)Kaohly Her也開(kāi)始隨身攜帶護(hù)照。
居住在明尼阿波利斯的傳播主管Pauleen Le表示,是否攜帶證件的問(wèn)題給人們帶來(lái)持續(xù)的心理壓力。
“更糟的是,被攔下后堅(jiān)持行使權(quán)利卻可能被強(qiáng)行帶走?還是干脆順從?”她反復(fù)自問(wèn)。
盡管如此,她仍堅(jiān)持?jǐn)?shù)周不帶護(hù)照,因?yàn)槟亲屗杏X(jué)像是在妥協(xié)——她出生在明尼蘇達(dá)州,本不需要證明什么。
1月18日,她準(zhǔn)備前往一座佛教寺廟參加儀式時(shí),擔(dān)心該地點(diǎn)可能成為ICE的執(zhí)法目標(biāo)。
“那天早上,我的答案是肯定的,”她說(shuō),“我拿出護(hù)照放進(jìn)包里。直到現(xiàn)在想起這件事我仍然情緒復(fù)雜。”
Gautier在波多黎各長(zhǎng)大,當(dāng)?shù)鼐用裉焐礊槊绹?guó)公民。她已在明尼蘇達(dá)州生活22年。她表示,在總統(tǒng)川普針對(duì)當(dāng)?shù)厮黢R里移民發(fā)表貶損言論后,她意識(shí)到家人“必須重新思考如何生活和行動(dòng)”。
“我努力在告訴孩子現(xiàn)實(shí)與不讓他們覺(jué)得自己在家中是外人之間尋找平衡。”她說(shuō)。
周三放學(xué)回家后,孩子們摘下了掛在脖子上的護(hù)照。兩人都表示掛繩比想象中更沉,15歲的女兒強(qiáng)調(diào),這既是身體上的重量,也是心理上的負(fù)擔(dān)。
“每隔幾秒就會(huì)感覺(jué)它壓在肚子上,我就會(huì)想,‘原來(lái)我真的必須這樣做’。”她說(shuō)。
孩子們表示,能在無(wú)需突然伸手翻包或掏口袋的情況下證明身份,確實(shí)帶來(lái)一定安心感,但距離“感到安全”仍相去甚遠(yuǎn)。
Gautie的小女兒皺著眉說(shuō):“一切都讓人擔(dān)憂。我有護(hù)照,但它只是紙張,不是盾牌。”
從紐約搬到休斯頓,住進(jìn)樣板間里,才140個(gè)美W?
美國(guó)買(mǎi)房不只是買(mǎi)現(xiàn)成的,還能一步步參與建造過(guò)程,這才是真正的“量身定制”!
微信:MgtzdL
電話:281-730-7109

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.